Chợ là một thế giới sống động của đời sống thật: tiếng người mua bán, sắc màu của hàng quán, những mùi hương quen thuộc...

Với người quê, chỉ cần buổi chợ đầu năm thuận lợi, lòng đã thấy năm mới sáng sủa hơn.

Bà đi xa, mỗi cái kèo cái cột đều có thể kể cho tôi nghe một câu chuyện về bà.

Bây giờ, mỗi lần về quê, tôi vẫn thích chở mẹ đi chợ chỉ để hít lại mùi xưa.

Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.

Hồi 7, 8 tuổi, mới 3, 4 giờ sáng, tôi hay “được” ba kêu dậy để bơi xuồng đưa mẹ đi chợ.

Mỗi đợt về thăm nhà, tôi lại mê mẩn cảm giác lúc chiều buông. Mặt trời ẩn hiện sau những lớp mây, cảnh vật xung quanh cũng mang một màu ấm áp.

Những ngày tết, chợ lá dong quê tôi lại nhộn nhịp vô cùng. Lá dong có lá to, lá nhỏ, lá vừa… giá từ 30.000 - 100.000 đồng.

Từ trước 23 tháng Chạp, cúng tiễn ông Táo về trời, chợ quê đã chộn rộn không khí tết.

Hãy năng về quê, nếu không có quê, hãy thử đến bất cứ làng quê nào - vốn rất nhiều ở xứ mình,

Dù cuộc sống có thay đổi thế nào, dường như trong ta ai cũng có phiên chợ để nhớ. Ở đó, có đứa bé níu áo, theo mẹ đi chợ...

Có hôm mẹ về trễ mà giọng khàn đục, chắc là phải mời mọc, nài nỉ, thậm chí tranh cãi với khách mua.