Mùi của bếp lửa thơm tí tách đêm Giao thừa, của bánh chưng bánh tét, của nồi thịt kho tàu… trở về như một “ký ức tết” ngọt ngào.

Tôi có một thói quen kỳ lạ là giữ lại vé xe cũ trong ví.

Dẫu đi đâu xa, tôi cũng mong được quay trở về làng chài quê hương để đón tết cổ truyền cùng gia đình và bạn bè thân thiết.

Mỗi mùa xuân đến, những người con xa quê lại tất bật với đủ hành trang để trở về.

Áo mới chỉ là cái cớ thôi, nhưng thiếu áo mới như thể tết chưa trọn vẹn. Nghĩ cảnh chiều 30 tết, cả nhà chộn rộn thử áo mới đã thấy vui.

Bến đò năm ấy, đã bao lần những người quê xôn xao ra đón "người thành phố" về quê ăn tết. Rồi cũng bao lần người già đưa tiễn con cháu qua sông...

Hai má con băng qua những đám ruộng trơ gốc rạ, đi trên những con đường làng mấp mô. Về ngoại...

Tết hằng năm vẫn y nguyên không khí ấy, chỉ là nhà tôi thiếu hẳn mùi nồng ấm từ khi ba rời xa chúng tôi.

Chỉ có về với má mới là tết. Mùa sum vầy mà thiếu con cháu tội má lắm. Mà, mùa xuân của má còn được mấy lần nữa đâu…

Sau nhiều chục năm, thi thoảng, tôi nhớ quay quắt hơi ấm nóng từ cái lò bánh tráng của mợ, nhớ mùi bột thơm trắng tinh như sữa.

Thời tiết đẹp làm cho cảnh nắng mai, khói lam chiều và nhiều quang cảnh gợi nhớ tuổi thơ cùng hiện ra trọn vẹn trong những ngày tết.

Dù không vui như tết Nguyên đán nhưng có vẻ ai cũng ngó chừng ngày “mùng năm tháng Năm”. Phấn khởi, rộn ràng. Mấy anh chị xúng xính áo quần đi chơi còn lũ nhóc chúng tôi ở nhà hong hóng nồi chè và những cây bánh tro.