PNO - Bây giờ, tôi đã làm mẹ của hai nhóc, từ lúc nào trở nên nóng tính, hay la con như một cách… giải tỏa. Tôi thường than với má ruột rằng, thời buổi bây giờ khó khăn quá, nuôi hai đứa con thôi là cũng đủ bở hơi tai rồi.

PN - Ba nhớ như in, mẹ sinh con vào tối thứ Bảy một ngày cuối tháng Mười Một, nhằm ngày 16 tháng Mười âm lịch. Trời cuối năm đã bắt đầu khô ráo, mát mẻ.

PNCN - Mỗi lần nhận tô cháo từ tay con, mẹ không kìm nổi nước mắt và sự ân hận. Con gái của mẹ! Mẹ thật khó khăn khi nói những lời này. Mẹ chỉ biết xin con đừng chấp nhặt. Mẹ mong nhận được sự tha thứ của con. Mặc dù con chưa bao giờ nói lời oán trách mẹ, nhưng mẹ biết con đã khổ tâm rất nhiều.

PNCN - Tiếng con suối cạnh nhà ồn ào đến nửa đêm, văng vẳng như đám bạn gái cãi vã về mô-đen quần thụng hay tóc dài của nam diễn viên Hàn Quốc xuất hiện trên ti vi.

PN - Năm 2003, khi đi tìm tư liệu cho một chuyên đề lịch sử phụ nữ, tôi đến Bệnh viện Thống Nhất, gặp bà Nguyễn Thị Một - nguyên Trưởng ban Phụ vận, Chánh văn phòng Xứ ủy Nam bộ. Lúc ấy, bà đã lấy bệnh viện làm nhà, nhưng vẫn còn rất minh mẫn. Bà trao cho chúng tôi quyển hồi ký Cuộc đời của mẹ - Gia tài các con, nói: “Tất cả ở trong này, kể ra biết bao nhiêu cho đủ”.

PNO - Tối hôm qua, khoa con tập kịch chuẩn bị cho hội thi, mải mê đến tận 11 giờ mới nghỉ. Chạy xe về trên đường, lòng con đã lo lắng vì biết sẽ lại thấy mẹ đứng đầu ngõ chờ con. Mường tượng dáng mẹ nhỏ bé, đứng cô đơn trong ánh đèn đường vàng vọt, con vừa xót, vừa giận mẹ.