Menu

Mẹ già suy thận nặng bán vé số nuôi con tâm thần

12:00 22/06/2017

pno
Trải qua 6 lần sinh tử, bà càng cố gắng bám víu cuộc đời. Không phải bà ham sống, mà vì đứa con trai bệnh tâm thần đang chờ mẹ trở về.

Hơn 10 năm nay, bà Phạm Thị Mảnh (72 tuổi, nhà ở huyện Thủ Thừa, tỉnh Long An) trải qua 6 lần sinh tử do căn bệnh suy thận mạn tính hành hạ.

Sau nhiều lần "chết đi sống lại", bà quyết tâm chạy trốn "thần chết". Không phải bà ham sống, mà vì người con trai bị bệnh tâm thần đang chờ bà trở về.

Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Hơn 10 năm nay, ai cũng quen thuộc với hình ảnh người mẹ già xách chiếc túi màu đen sờn cũ, bán vé số ở khuôn viên Bệnh viện An Sinh TP.HCM.

Bà Mảnh rầu rầu kể: “Lúc đầu nó cũng bình thường như người ra, cũng đi làm... rồi có vợ, có hai đứa con. Vợ nó không chịu được cảnh khổ, bỏ đi theo người ta. Nó nhớ vợ đi tìm hoài không thấy rồi khùng lúc nào không hay".

Xoay cái nón lá cùng với tập vé số đang bán dang dở, bà chép miệng: "Đáng lý ra nhà tôi cũng đủ ăn, nhưng ông nhà đột nhiên bị tai biến, rồi cũng nằm liệt, không lâu sau tôi bị bệnh thận. Cả nhà đều bệnh nhưng tôi đỡ nhất. Thôi thì ráng chứ biết làm sao! Ráng sống để nuôi nó, chứ tôi chết, nó biết ở với ai”.

Đời chạy thận: Tìm tình thương trong nghiệt ngã

Bài 1: Người trẻ chôn vùi tuổi xuân vì bệnh thận

"Ráng sống mà nuôi con" là câu nói mà bà Mảnh cứ lặp đi lặp lại trong suốt buổi nói chuyện. Ngoài người con trai bị tâm thần, bà Mảnh còn có những người con khác, nhưng ai cũng khổ, cũng đi làm thuê làm mướn nên không phụ bà được nhiều.

Mọi trang trải trong nhà, tiền thuốc thang cho con chỉ dựa vào những ngày rong ruổi bán sự may mắn cho người đời. 

Những tấm vé số cứ như thế cứu rỗi gia đình bà Mảnh hơn 10 năm nay.

Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Tuy đến 18h, thứ 2, 5, 7 hàng tuần, mới bắt đầu chạy thận, nhưng đều đặn 6h sáng là bà Mảnh đã có mặt tại Bệnh viện An Sinh TP.HCM để bán vé số. Vì sức khỏe bà Mảnh yếu, hay ngất xỉu nên sợ bà ra ngoài bán sẽ nguy hiểm, Bệnh viện An Sinh cũng tạo điều kiện để bà Mảnh kiếm sống.
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Mỗi ngày đi chạy thận, bà Mảnh mang theo 100 tờ vé số. Bán hết, bà lời được 100 ngàn để mua thuốc cho con trai. "Mối ruột" của bà ngoài thân nhân đi nuôi bệnh ra còn có tài xế xe cứu thương, y tá, bác sĩ, hộ lý,... của bệnh viện.
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Cuộc sống liên tục đưa ra thử thách, nhưng bà Mảnh phải cố gắng bám víu cuộc đời, phải chạy trốn "thần chết" vì người con trai bị tâm thần đã hơn 20 năm nay. "Mỗi lần nằm cấp cứu là tôi phải gắng gượng, sợ chết lắm, chết khỏe cái thân mình nhưng con cháu ai nuôi. Mình sinh nó ra thì phải lo cho nó chứ. Bởi vậy vô phòng cấp cứu là tôi luôn cầu nguyện, xin sống thêm một ngày cũng được, kiếm nó về, cho nó ăn no rồi chết cũng không sao".
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Bà Mảnh vào ra cửa tử như... đi chợ với hơn 10 lần cấp cứu khẩn cấp, 6 lần phải đặt nội khí quản và hàng trăm lần tự xỉu giữa đường rồi tự tỉnh dậy đi bán tiếp. "Bác sĩ bắt nghỉ ngơi hoài, tôi cũng muốn lắm nhưng nghỉ sao được. Nhiều khi tôi cũng muốn chết lắm, nhưng sắp chết lại muốn sống, cháu nội tôi còn nhỏ quá, chưa biết cách vệ sinh, nuôi dưỡng cha của nó đâu. Thôi tôi ráng thêm vài năm nữa".
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Với số tiền lời 100 ngàn đồng từ việc bán vé số chẳng thấm vào đâu so với bệnh của bà, nhưng ai cũng thương bà, lúc thì mua vé số họ cho thêm tiền dư, lúc thì căn tin bệnh viện cho đồ ăn, người thân bệnh nhân, bác sĩ thì cho luôn tiền... trúng số nên bà và gia đình mới lây lất sống được đến ngày hôm nay.
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Theo bà, mỗi lần lọc thận xong rất mệt, nếu đi bán vé số thì bà không có sức, nên bà chọn chạy thận ca 4 (18h chiều) bởi vì bà Mảnh có thể vừa "ăn gian" được nửa ngày để bán vé số, vừa xin ngủ lại dưỡng sức để sáng mai về Long An đi bán cho kịp giờ nấu cơm.
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Anh Trần Quốc Tuấn (ngụ Đồng Nai), khách quen suốt 2 năm của bà Mảnh cho biết: "Vợ tôi chạy thận ở đây được 2 năm, cũng là thời gian tôi biết đến cô Mảnh. Tôi không chơi vé số nhưng lúc nào gặp cô đến cũng muốn mua. Với tuổi của cô thì lẽ ra phải được nghỉ ngơi, con cháu phụng dưỡng nhưng phải kiếm từng đồng để nuôi con thì không riêng gì tôi mà ai cũng thương cả".
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
71 tuổi, cái tuổi mà bà Mảnh phải được nghỉ ngơi, vui vầy với con cháu thì bà phải làm nghề bán may mắn cho người, góm nhặt từng đồng để mua thuốc dự trữ theo những đợt lên cơn của con trai. Nhiều lần bà bị đứa con khù khờ này chửi bới, đánh đập, cũng vì vậy mà cơ thể người mẹ già nua này cứ hằng lên những vết sẹo chằng chịt.
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
“Tôi bán ngoài này thôi, ít vào khoa bán, mấy ông bác sĩ, mấy cô y tá mua vé số hoài hà. Lần nào mua cũng cho thêm tiền nên tôi ngại, chỉ khi nào bán ế tôi mới cầu cứu họ. Bán cho họ hơn 10 năm mà không ai trúng tờ nào, có trúng 100, 200 ngàn thì họ cũng cho tôi luôn. Riết thấy kỳ mà cũng không biết làm sao hơn”, bà cười buồn.
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Đôi chân người mẹ già bước đến cái dốc bên kia của cuộc đời dần mỏi mệt. Bà xuống xe buýt, choáng váng rồi té ngã, chân đau nhức không để đi xa. Bà đành ngồi một chỗ cầu cứu sự thương hại của người đời.
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Mặc dù cánh cửa cuộc đời đang dần khép lại, nhưng bà Mảnh chưa yên lòng, bà đang từng ngày gắng gượng.
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than

Thạc sĩ, bác sĩ Nguyễn Đức Lộc, Trưởng Trung tâm Lọc máu Bệnh viện An Sinh TP.HCM cho biết: "Bà Mảnh bị suy thận mạn tính giai đoạn cuối, bà lọc máu ở đây đã hơn 10 năm. Hiện tại, ngoài bệnh thận, bệnh nhân còn bị rối loạn tiền đình, huyết áp không ổn định thường xuyên ngất xỉu, viêm gan C, suy tim,... có thể tử vong bất kỳ lúc nào.

Mặc dù chúng tôi đã khuyên bà nghỉ ngơi và phải ăn đầy đủ dưỡng chất nhưng hoàn cảnh bà quá khó khăn khiến bà phải gắng gượng để mưu sinh từng ngày. Đặt nội khí quản, cấp cứu nhiều lần khiến bà gần như suy kiệt, nhiều lúc chạy thận xong bà mệt quá ngủ luôn tại bệnh viện. Vậy mà sáng hôm sau lại thức dậy đi bán tiếp".

Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Có ai bị bệnh mà không muốn nghỉ ngơi, bà Mảnh cũng vậy, nhưng cái vòng lẩn quẩn của bệnh tật, mưu sinh khiến bà không thể ngồi yên. Có lẽ, 4 tiếng đồng hồ nằm lọc máu là thời gian bà có thể ngã lưng, tạm nghỉ trong chuyến đi đầy chông gai của mình. Thế nhưng càng nghe tiếng tít... tít... của máy lọc, bà lại càng ngủ không yên vì lo lắng cho cậu con trai hơn 40 tuổi mà tinh thần còn thua một đứa trẻ lên 3.
Me gia suy than nang ban ve so nuoi con tam than
Để rồi, khi dây truyền máu được rút ra, máy lọc làm xong nhiệm vụ của mình, bà Mảnh lại tất tả nhận tiếp vé số để tranh thủ kiếm thêm thu nhập. Để kịp đi tìm con về, mẹ con ngồi chung với nhau bữa cơm chiều.

Phạm An