Menu

Mùi nhớ - Tép đất chiên giòn

16:02 12/11/2019

pno
Chỉ cần cá trở mình vàng ươm, còn tép biến thành màu cam tươi rói, ngoại lấy vợt vớt hết ra, sắp vào dĩa. Cả nhà sẽ được bữa cá tép chiên cuốn bánh tráng rau sống chấm nước mắm ngon lành.

Còn nhớ ngày xưa, những con đường làng ở Hóc Môn quê tôi hãy còn mướt mát, xanh tươi lắm. Hai bên đường là hai tuyến mương, nước trong văn vắt.

Mỗi năm, vào tháng Chín, tháng Mười âm lịch, ông bà ngoại tôi thường đặt một cái sa hứng cá ở bọng nước sau nhà. Nhà tôi cách mặt đường hơn trăm mét, phía sau toàn ruộng, nên mùa mưa, cứ đặt sa là có cá.

Mui nho - Tep dat chien gion
 

Sa là một tấm lưới dày, được ông ngoại dùng tầm vông, cây gỗ kẹp lại theo hình chữ nhật. Ba cạnh cao hơn mười lăm phân, cạnh còn lại chỉ chừa mép đặt sát bọng nước. Mỗi ngày ông bà ngoại ra thăm sa hai lần vào buổi sáng sớm và chiều tối, còn tôi và thằng em trai thì thăm liên hồi.

Mỗi khi đi học về, chị em tôi ôm theo quyển sách, bắc cái ghế đẩu kê sát bụi tầm vông hoặc phía gốc me, rồi ngồi chầu hẫu canh sa cá, với niềm tin ngây thơ rằng: cứ chịu khó ngồi canh thì sẽ không có con cá nào bị lọt khỏi sa. Đâu biết cứ ngọ nguậy suốt như vậy, nếu không có nước lớn, cá thấy động sẽ bơi ngược dòng để né người…

Buổi đêm, khi dỡ sa có rất nhiều cá lớn. Đủ loại cá, nhiều nhất là cá lóc, cá trê, cá rô, cá sặc, lia thia, mần trầu… Có ngày cá về sa nhiều muốn thủng lưới. Có khi sa hứng được cả ổ lươn, nhìn chúng ngoe nguẩy mà ớn lạnh cả người. Những hôm như vậy, ông ngoại tôi vui lắm, vì bán mớ lươn đó cũng được bộn tiền.

Nhưng bà ngoại lại thích nhất là khi cái sa hứng được toàn tép đất và cá rô con, bấy nhiêu thôi ngoại cũng làm đủ món ăn kỳ diệu. Đầu tiên ngoại trút hết cá và tép vô thau, loại bỏ rơm, cỏ, cào cào, châu chấu nước, rồi rửa sạch bọn cá tép bằng nước khế, nước chanh, hoặc giấm cho hết mùi tanh. Sau đó, ngoại mới bắt tay vào chế biến.

Ngày nào nhà còn nhiều mỡ heo, ngoại cho mỡ vào ngập chảo, chiên giòn đám cá tép ấy lên, không quên bỏ xíu muối vào chảo, vừa dằn vị, vừa cho mỡ không bắn lên người. Chỉ cần cá trở mình vàng ươm, còn tép biến thành màu cam tươi rói, ngoại lấy vợt vớt hết ra, sắp vào dĩa. Cả nhà sẽ được bữa cá tép chiên cuốn bánh tráng rau sống chấm nước mắm ngon lành.

Hôm nào nhiều cá tép, ngoại còn làm thêm món cá um nghệ, có thể vừa ăn với cơm trắng, vừa cuốn bánh tráng mà không cần chấm nước mắm, bởi cá ngoại um rất vừa miệng, chỉ cần cuộn thêm rau, cắn vào một cái, những thơm bùi của cá, mát lành của rau cứ vậy mà thấm vị, đậm tình.  

Nghi Anh