Em có chịu được tuổi già của mẹ không?

Trở lại Sài Gòn sau mấy hôm về quê thăm mẹ, tôi nhận được điện thoại của anh trai và anh đã hỏi tôi "Em có chịu được tuổi già của mẹ không?". Cúp máy xong, tôi cứ day dứt mãi về câu hỏi của anh.

Tôi thấy buồn, thấy có chút gì đó xót xa cho mẹ. Sao câu hỏi đó lại chính do anh trai mình đặt ra, trong khi, mẹ đã hy sinh cho anh biết bao nhiêu, đã dành cả cuộc đời để lo cho anh, mà giờ đây anh lại “hỏi ngược” tôi như vậy. Đáng lý ra, anh phải là người biết, và phải luôn khẳng định là “có”.

Chuyện chẳng có gì to tát, đại khái ba và mẹ giận nhau. Ba thì nói theo đường ba, mẹ thì cũng có cái lý của mẹ. Chung quy lại, ai cũng “lo cho bầy con” mà cái cách mỗi người mỗi khác.

Vậy là, anh trai đứng cửa giữa không biết giải quyết thế nào, mặt khác lại bị ba tác động nên anh gọi điện bảo tôi nói mẹ “xuống nước” với ba. Tôi bảo, dù ba có nói gì đi chăng nữa thì lúc nào tôi cũng “đứng về phía mẹ”, cả đám con gái cũng sẽ “đứng về phía mẹ”, vì cuộc đời mẹ đã khổ quá nhiều rồi. 

Ảnh minh hoạ

Ba ăn chơi, gái gú, rượu chè, vũ phu, gia trưởng… mấy chục năm nay mẹ đều chịu đựng. Mà cho dù, lần này mẹ có sai đi chăng nữa, thì ba cũng nên là người “xuống nước“ trước, làm hòa với mẹ. Anh trai một mực phân trần: “Em không biết đâu, giờ mẹ già rồi khó tính lắm, em có chịu đựng nổi sự khó chịu của mẹ không?”.

Ừ thì cho là mẹ già khó tính, nhưng nếu sự khó tính đó là kết quả của mấy mươi năm trời mẹ hy sinh nhẫn nhục, thì thôi cũng được. Phận làm con mà trách mẹ chi. Anh không thể trách người đã dám ngăn dòng sữa của chính con ruột mình để dành bầu vú thơm tho cùng dòng sữa ngọt lành đó cho đứa con riêng của chồng. Trên đời này làm gì có sự hy sinh nào lớn hơn thế nữa? Có bà mẹ nào nhẫn nhục mấy mươi năm trời để nuôi con riêng của chồng nên hình hài, khôn lớn? Để rồi giờ đây, tuổi già đến với mẹ, anh lại không chịu đựng được sự khó chịu của mẹ? Mẹ là mẹ của mình mà...

Nghe tôi nói, anh trai cúp máy. Có lẽ, anh cũng để tâm suy nghĩ đến thái độ và suy nghĩ của mình khi nói về mẹ như thế. Nếu anh không chịu đựng nổi tuổi già và sự khó chịu của mẹ thì làm sao vợ anh có thể chịu đựng được mẹ suốt quãng đời còn lại? 

Hôm trước, tình cờ trong quán cà phê, tôi nghe loáng thoáng câu chuyện của đôi bạn trẻ ở bàn bên cạnh. Có lẽ cô gái sắp được chàng trai dẫn về ra mắt gia đình, nên thấy anh ngồi kể lể về mẹ rất nhiều, rằng mẹ anh khó tính này nọ, rằng mẹ anh chỉ thích mặc đồ màu tối, thích ăn những món bình dân ở nhà chứ không hợp với hàng quán sang trọng, mẹ ngày xưa cực khổ nghèo khó nên giờ chi tiêu tằn tiện, tiết kiệm từng đồng từng cắc… 

Tôi nhìn chàng trai và nhìn sang cô gái, thầm nghĩ cô nàng này tốt phước quá. Một đứa con trai biết nói những điều về mẹ như vậy, chứng tỏ anh phải thương mẹ rất nhiều. Tôi chắc rằng anh cũng sẽ thuyết phục cô gái cùng chịu đựng mẹ, cũng giống như anh đã và đang chịu đựng. Và, cô gái kia thật may mắn nếu lấy được một người chồng như thế, một người chồng biết dung hòa mối quan hệ giữa mẹ và vợ, một người con hiếu thảo và có thể làm hài hòa mối quan hệ giữa nàng dâu và mẹ chồng.

Gần đây, tôi hay xem những đoạn clip. Rất nhiều clip nói về chuyện con dâu hoặc con rể không chịu đựng được tuổi già của cha hoặc mẹ chồng/vợ. Tuổi già, họ có thể chân yếu tay run, ăn cơm đổ tháo. Tuổi già, họ có thể thích ky cóp, giữ bo bo những vật dụng cũ. Tuổi già, họ có thể hay đùa giỡn như con nít với bọn trẻ, chơi trò trốn tìm và leo lên cả những băng ghế nệm sạch bóng của bạn bằng đôi bàn chân đầy sình đất. Họ có thể nhắc đi nhắc lại một câu chuyện. Họ có thể lẩm cẩm, đãng trí, nhớ trước quên sau, nấu cơm quên bật nút, hâm thức ăn quên tắt bếp, thậm chí còn tiêu tiểu không kiểm soát… Dù có vậy đi chăng nữa thì chúng ta cũng nên hạnh phúc mà chấp nhận, vì đó là cha, là mẹ, là đấng sinh thành của mình. Và, đâu đó, sau này, hình ảnh của họ cũng chính là hình ảnh của ta lúc về già. 

Tuổi già của mẹ mình, bạn có chịu đựng được không? 

Huyền Nga