Khi cả nhà cùng quây quần bên những thức ăn nóng hổi, mẹ lại lật đật lấy trong tủ lạnh ra bịch bún tươi với chén cá kho hôm trước, nói: “Cái này mà không ăn ngay khéo hỏng mất”.

Tìm người làm bây giờ đâu dễ, mà ai mới vô cũng chỉ khoảng hai ba tuần sau là bị mẹ em đuổi hoặc người ta không chịu nổi tính khí của mẹ em nên xin nghỉ.

Ba mươi lăm tuổi, con vẫn chưa tìm cho ba mẹ một nàng dâu, dù ba mẹ vẫn luôn nhắc rằng: “Hãy chọn người con yêu, chọn vợ cho con, chớ không phải chọn dâu cho ba mẹ”.

Đồ dùng cũ, quần áo cũ và các vỏ lon, vỏ hộp, mẹ chất đầy dưới gian bếp. Giường chiếu cũ kỹ, mẹ không vứt đi cái gì, nói là gom cho từ thiện, cái gì còn sẽ bán ve chai vì mọi thứ đều... còn dùng được.

Mẹ chồng tỏ ra khó tính để làm gì? Tôi từng tự hỏi khi mới về làm dâu. Sau một thời gian, tôi rút ra được câu trả lời: vì bà muốn che giấu điểm yếu.

Cả nhà không mắc nợ ai, chẳng có ai đau bệnh, hay xui rủi bất trắc. Không đứa nào dính vào ma túy hay tệ nạn gì. Anh chị em Nga không ai hỗn hào bất hiếu. Vậy mà...

Trong tháng tri ân, không chỉ chăm lo các gia đình chính sách mà các cơ sở Hội ở huyện Nhà Bè còn chăm lo cho những gia đình khó khăn...

Chuyện ở đâu tự nhiên mình phải gánh lấy, cả mẹ cả con. Ông nhà tôi mà biết chuyện, nhà cửa sẽ lộn nhào lên hết chứ chẳng chơi. Tôi không biết làm sao bây giờ…

Con gái tôi đã chia tay chồng, hiện sống một mình nuôi con gái ba tuổi. Mới đây, tôi sang, thấy có một cô gái lạ ở trong nhà, rất trẻ, thấy cháu ngoại mình gọi cô ta là “mẹ Linh”...

Đứng trước quyết định ly hôn, việc tôi muốn làm trước tiên là nói chuyện với bố mẹ chồng. Tôi vẫn nhớ như in hôm đó…

Mỗi khi nhớ lại, chị không thể quên được cái ngày người ta bỏ chị đi, những giọt nước mắt bẽ bàng, tủi hổ cho đời con gái. Thời sinh viên đó, nỗi tủi hổ đó là một bài học đắt giá của cuộc đời chị.

Mở trang báo mạng, thấy tin tức về bé trai 4 tuổi tử vong do bị sặc cháo do gửi tại một nhóm trẻ gia đình ở Q.9, TP.HCM, như một phản xạ, tôi bấm số gọi mẹ chồng hỏi xem con đã ăn sáng chưa.