Sức sống của những định dạng cổ lỗ sĩ

Những ngày cuối năm, cái gì cũng vồi vội, mau lẹ. Việc kiên nhẫn ngồi nghe một album CD hay một đĩa than chạy cho hết, lắm lúc cũng khiến người ta có một cái thú “thương đau” riêng tư lắm. Rằng mình đang sống… ngược, rằng mình cũng là một thứ “cổ lỗ sĩ” đương thời.   

Nếu lấy các bảng xếp hạng nhạc số trong năm qua để soi chiếu nhu cầu thưởng thức của số đông khán giả, có thể thấy, 2018 là một năm “lướt ván” của hàng ngàn MV. MV được mặc định là xu hướng; đến mức, ca sĩ từ già đến trẻ, tiền nhiều hay ít, cũng “vét” hết làm MV. Có MV vài mươi triệu đồng và cả MV hàng tỷ đồng. Song giữa thời số hóa - dân tình thích “xem” nhạc hơn là nghe nhạc, ở một “dải hẹp” khác, vẫn có những người “muôn năm cũ” tìm về.

Tùng Dương và Hoàng Quyên

Họ không bị bấn loạn bởi thời cuộc, xu hướng, hay những thứ thiên hạ cho là thời thượng. Họ đứng ngoài đám đông, lặng lẽ, nhưng kiên định con đường của mình. Họ vẫn ra mắt album CD, làm live show cá nhân, giới thiệu đĩa than. Đi qua những cửa hàng băng đĩa, vẫn thấy người ta bày bán những đĩa nhạc mới của những gương mặt mới, bên cạnh những đĩa nhạc cũ từ đời tám hoánh nào.

2018 là năm định hình của những giá trị mới, nhưng cũng là năm trở về của những giá trị cũ. Bạn tôi nói, có những thứ mà số hóa không “giết” được, ví dụ như: một giọng hát không tuổi, một đĩa than, một CD… có thể nghe trong nhiều mùa, những live show đẳng cấp hay một thứ âm nhạc chỉn chu, nghiêm túc, vượt ra khỏi phạm vi quốc gia.

Ca sĩ Hoàng Quyên

Nếu Mỹ Linh mở màn 2018 bằng album Chat với Mozart 2 và khép lại hành trình âm nhạc 20 năm bằng tour diễn xuyên Việt Thời gian, khẳng định sức sống của một “diva” đời đầu; Thanh Lam cũng trở lại với công chúng bằng một live show cá nhân đúng chuẩn quốc tế vào dịp cuối năm; NSƯT Đăng Dương cũng ghi dấu ấn với live concert Mặt trời của tôi đúng chất thính phòng, cổ điển hồi tháng Mười và tham gia live show Đường chúng ta đi cùng Trọng Tấn, Việt Hoàn không lâu sau đó. Nhạc sĩ gạo cội Dương Thụ có đêm nhạc Đánh thức tầm xuân ở cả TP.HCM và TP.Hà Nội, đã kết thúc một năm 2018 của những cuộc trở về, của những giá trị “hẹp”. Đặc biệt, đối tượng công chúng của họ cũng “chịu chơi” không kém khi bỏ tiền triệu để mua vé. Tùng Dương nói, âm nhạc hay, âm nhạc tử tế không có tuổi là vì vậy.

Họa mi bán cổ điển Phạm Thu Hà đã có một năm hoạt động hiệu quả

Năm 2018 cũng là năm của những cuộc chơi lớn. Địa đàng 3 - sản phẩm hợp tác giữa nhạc sĩ Quốc Bảo và “mặt mộc” Nguyên Hà, được làm theo chuẩn Hi-res audio (chất lượng âm thanh cao hơn CD và gần hơn với chất lượng của các bản thu master - PV). Trước đó, chào tuổi 50, Quốc Bảo cũng công bố dự án đĩa nhạc than Những bài tình, với sự góp mặt của Quang Dũng và Nguyên Hà. Đĩa in 1.500 bản và không tái bản. Ra mắt vào giữa năm 2017, đĩa than Đường em đi của “họa mi bán cổ điển” Phạm Thu Hà giá cả triệu đồng, đến nay đã bán gần hết. Hà nói, đó là một thành công.

Nếu một thời, đĩa CD bị rẻ rúng thì ở thời ca sĩ đổ xô làm MV, người làm đĩa CD lại được xem là “chơi sang”, “chơi trội”. Hồ Trung Dũng nói, khi chia sẻ dự định làm Saigon Feel, không ít bạn bè hỏi anh “có khùng không khi thời buổi này còn bỏ tiền làm CD?”. Hoàng Quyên Idol nói, nhiều người không biết cảm giác mở CD, ngồi trong ô tô, cả đi cả nghe hết một hành trình thú vị như thế nào. Lần trở về ra mắt album Nam nhi, Ngô Hồng Quang nói, ở Việt Nam, ca sĩ coi CD là lỗi mốt thì trên thế giới, các ca sĩ nổi tiếng vẫn miệt mài ra album. Cũng như diễn viên múa, lên sân khấu phải múa, đã là ca sĩ thì phải ra album.

Ca sĩ Trần Thu Hà

Chúng ta đang có một “thế hệ cúi đầu”. Trong nhà, ra đường, ngoài quán cà phê đều chúi mũi vào smartphone. Công nghệ tiện dụng quá, nên ngại hỏi han nhau ngoài đời thực. Một list nhạc hay đôi khi bị gián đoạn bởi tin nhắn, đoạn chat trên mạng. Nghe nhưng không nhớ ca khúc đó do ai sáng tác, ca sĩ nào hát… Nói nghe nhạc, nhưng thực ra là đang xem nhạc, xem vũ đạo, xem ngoại hình, xem thời trang… - những tô son điểm phấn bên ngoài âm nhạc.

Nghe CD nghệ sĩ có cái thú là nghe ra được con đường âm nhạc của họ. Trần Thu Hà ngày xưa khác bây giờ ra sao. Hoàng Quyên thời thi Vietnam Idol với Hoàng Quyên thời album Sóng hấp dẫn có gì mới. Tùng Dương ngày xưa và bây giờ như thế nào… Ngồi trong căn phòng cuối năm với chiếc cassette đang chạy những bài tình ca quen thuộc, có chút ấm cúng len lỏi. Những ngày xưa cũng là những ngày nay thân ái ấy. 

Đậu Dung