Nguyễn Đình Tú: Tự đày ải mình vào những cái khó

* Viết về chiến tranh nhưng tên tiểu thuyết lại là Hoang tâm, nhiều người đọc băn khoăn sao tựa sách lại là như vậy?

- Ô hay, thế chiến tranh thì không mang lại cho người ta sự hoang tâm à? Hơn nữa, cuốn tiểu thuyết của tôi đâu chỉ đề cập đến chiến tranh? Nếu đọc xong cuốn tiểu thuyết này mà độc giả thấy tâm hồn mình bị xáo trộn bởi những vui buồn do hơn 300 trang sách mang lại thì đó chính là lúc cái tựa đề của cuốn sách bắt đầu hé lộ ý nghĩa của nó rồi đấy.

* Từ cõi chết trở về, hiếm ai có thể biết sống một cách đúng nghĩa, dù là chỉ nhắm mắt quên ký ức và thưởng thức hiện tại, hẳn không phải dễ dàng để nhận ra điều này?

- Vâng, cái phần sâu thẳm trong mỗi con người chẳng bao giờ là điều dễ dàng nhận ra cả. Hoang tâm cũng chỉ là một gợi ý về sự nhận diện những gì đang diễn ra trong một kiểu người mà giải thích bằng cách này hay cách khác đều vô cùng khó khăn.

* Nhà văn Nguyễn Đức Thiện khi nhận xét về Hoang tâm cho rằng người bình thường bị hấp dẫn bởi những chuyện kỳ thú, người thích cảm giác mạnh thì thỏa mãn trước những pha chết chóc, máu me, man rợ. Làm được điều này, với anh có phải là khó khăn?

- Vâng, rất khó, nhưng cũng rất hứng thú. Mỗi khi viết một cuốn tiểu thuyết là nhà văn lại tự đày ải mình vào những cái khó để rồi khi dòng chữ cuối cùng được viết ra, thì cái khó ấy tan biến và người viết đứng sang một bên để nhường cho tác phẩm làm cái công việc chia sẻ khoái cảm thẩm mỹ với bạn đọc.

* Đưa email, điện thoại lên sách để lắng nghe phản hồi và “chăm sóc khách hàng”. Phải chăng vì biết lắng nghe nên sách của anh luôn đề cập đến những chuyện gây sốc như sex, đồng tính, quần hôn, xã hội đen và giờ là những câu chuyện kinh dị?

- Chẳng lẽ bạn đọc lại chỉ quan tâm đến từng ấy thứ thôi sao? Biết lắng nghe nhưng không có nghĩa là phải làm theo. Tôi đã xác định được cho mình một lượng độc giả nhất định và tôi cố gắng không làm những người đã từng yêu mến những cuốn sách của tôi thất vọng. Ở đây cũng đặt ra một vấn đề, đó là mối quan hệ giữa nhà văn và độc giả. Nhiều nhà văn cứ viết cái mình có, còn độc giả lại quan tâm đến cái họ muốn. Nếu hai nhu cầu này không gặp nhau thì tác phẩm sẽ bị ghẻ lạnh đến tội nghiệp. Tôi không muốn “đứa con tinh thần” của tôi chỉ được mỗi tôi yêu, còn khi ra đến các quầy sách thì bị người đời ruồng rẫy.

* Mỗi năm ra một tiểu thuyết là điều đáng nể, nhưng đôi khi, số lượng chưa hẳn đã tỷ lệ thuận với chất lượng, anh thấy sao?

- Rất đúng. Có người viết cả chục cuốn tiểu thuyết mà cũng không gây được dư luận gì. Có người viết một cuốn đã nhảy lên ngồi ăn tiên chỉ làng văn rồi. Tôi không quan tâm đến số lượng hay chất lượng theo kiểu cực đoan như thế. Tôi chỉ biết viết theo nhu cầu nội tại mà thôi. Nhà văn không phải cứ muốn là viết được và cũng không phải cứ có ý định “gác bút” là ông trời sẽ tha cho mà không hành nữa. Viết đôi khi là hoạt động nằm ngoài những tính toán lý tính.

DUNG NHI (thực hiện)