PNO - PNO - Có ba điều mà tôi ấn tượng nhất về bố mình: mái tóc quăn quăn bụi bặm, hai cánh tay cứng cáp gân guốc và đặc biệt là khuôn mặt không bao giờ nở nụ cười. Bố lúc nào cũng lầm lì và khắc nghiệt.
Ông chẳng bao giờ nói được một câu vui vẻ với tôi, đứa con gái duy nhất của ông, như những người bố khác. Điều đó khiến tôi cảm thấy buồn tủi ghê gớm và đó cũng là lý do vì sao tôi không bao giờ gần gũi ông. Tôi ghét bố! Tôi thấy bực bội khi ông luôn trả lời cộc lốc những câu hỏi của của tôi. Tôi ghét cái cách bố hắng giọng khi thấy những điểm kém trong sổ liên lạc của tôi. Tôi ghét cả mùi mồ hôi chua chua từ người ông. Nói chung, tôi ghét tất cả mọi thứ liên quan đến bố mình.
Tôi còn nhớ, khi tôi học lớp mười hai, ông hỏi tôi thích ngành gì, định chọn trường nào, tôi chỉ đáp lại bằng những câu cụt ngủn, lòng chỉ mong kết thúc cuộc trò chuyện với ông. Bố nhìn thấy điều đó trên gương mặt tôi. Ông hỏi: "Con không thích nói chuyện với bố à?". Tôi đáp: "Vì bố không hiểu chút gì về đứa con gái của mình cả. Tại sao con lại phải thực hiện những điều bố muốn cơ chứ?". Ông thở dài: "Bố đang cố, con gái yêu à". Khi ông nói câu nói đó, tôi chỉ muốn òa khóc như một đứa trẻ nhưng một điều gì đó đã ngăn tôi lại. Tôi nhanh chóng trở về phòng như để trốn tránh ánh mắt buồn bã của bố đang dõi theo. Một hôm, tôi bị tai nạn. Một chiếc xe máy đã lao thẳng vào tôi khi tôi đang chạy xe đạp băng qua đường. Sau ba ngày hôn mê, tôi mới tỉnh dậy. Từ đó, tôi không còn dám đi xe đạp nữa. Mỗi lần nhìn thấy chiếc xe đạp, tôi lại nhớ đến nỗi sợ khi chiếc xe gắn máy lao vào mình.
Nỗi sợ đó càng ám ảnh tôi hơn khi bố nói sẽ mua xe máy cho tôi khi tôi chuyển xuống học ở Sài Gòn. Tôi từ chối thẳng thừng: "Không! Con sẽ không đi xe máy hay bất cứ phương tiện nào khác. Không bao giờ!" Bố nhìn tôi, im lặng. Những ngày sau đó, tôi thấy ông sửa lại chiếc xe đạp đã nằm xếp xó suốt nhiều tháng. Ông sơn lại khung xe, sửa lại thắng và gắn thêm chiếc đèn... ở bánh trước. Xong đâu đó, ông gọi tôi đến và bảo: "Leo lên xe đi!" Tôi lắc đầu quầy quậy: "Không! Con sợ lắm bố à. Con không lên đâu!". Ông nhìn tôi và lần đầu tiên tôi thấy ông nở nụ cười: "Bố sẽ ở sau con." Câu ấy ông nói bằng chất giọng thật nhẹ nhàng, đầy khích lệ nên đã sưởi ấm lòng tôi. Thu hết can đảm, tôi leo lên xe. Bố ở phía sau tôi. Ông đặt hai bàn tay cứng cáp của mình lên đôi tay run rẩy của tôi, nói khẽ: "Cứ yên tâm mà chạy, dù có chuyện gì xảy đến thì bố vẫn không bao giờ buông tay"...
Cuối cùng, tôi đã vượt qua được nỗi sợ hãi. Tôi biết mình sẽ không bao giờ có thể làm được như vậy nếu không có bố. Phía sau khuôn mặt lầm lì ít nói của bố tôi hóa ra lại là một trái tim đầy yêu thương và bao dung. Tôi nhận ra, mình sẽ không còn phải lo lắng về những khó khăn đang chờ đợi phía trước nữa, bởi đằng sau tôi luôn có bàn tay của bố sẵn sàng chìa ra để bảo vệ tôi.
PHẠM ANH
| Chia sẻ bài viết: |
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
