PN - Hồi ấy, mẹ thường kể cho cả nhà nghe lúc nhỏ bị các cậu ăn hiếp, lấy trộm tiền trong heo đất, giành hết phần quà bà ngoại đi chợ về… Mẹ cũng hay nhắc về sự bất công, trọng nam khinh nữ của ông ngoại. Có lẽ, những câu chuyện tưởng vô tư của mẹ đã ghim vào đầu óc chị từ thuở bé. Nên một cách vô thức, chị… ghét em, thằng em trai kế chị một cách lạ kỳ!

PN - Bố mẹ sinh được ba anh em, chỉ có tôi là gái. Dù được bố coi là “con gái rượu” trong nhà, được chiều chuộng đủ thứ, nhưng tôi vẫn thấy buồn và ước ao giá như mình có thêm chị em gái, sẽ vui biết bao. Lúc bé, nỗi buồn không có chị em gái chỉ đơn giản là chẳng có người tết tóc hộ, chẳng có người nhường áo đẹp, chẳng có người cùng chơi mấy trò con gái. Càng trưởng thành thì nỗi buồn và sự thiếu hụt ấy càng lớn. Không có ai để giãi bày, chia sẻ chuyện thầm kín, những tâm tư tuổi mới lớn và biết bao nhiêu rạn vỡ trong đời. Có những điều anh em trai không thể nào mang lại cảm giác gần gũi, thân tình như chị gái. Rồi bao biến cố của cuộc đời ập đến, mình tôi chống chọi đến mệt nhoài. Đúng lúc tưởng như không thể gắng gượng hơn được nữa thì chị bước đến vỗ về nỗi cô đơn sắp nhấn chìm tôi. Ngày chị đến là một ngày mưa, những cơn mưa cuối thu mang theo hơi lạnh…

PNO - Nhà có hai chị em gái lấy chồng cách nhau chỉ một năm. Chị Hai lấy được người chồng giàu có, cha mẹ chồng cho nhà, cho xe ngay sau khi cưới. Cô em lấy chồng bình dân, là anh thợ hồ nghèo. Hai chị em gái sinh con cách nhau cũng chừng 1 năm.

PNO - Đừng để em cô đơn một mình và bị người bạn kia “độc chiếm” nếu bạn nghi ngờ mối quan hệ đó.

PN - Hành trang tôi mang theo trong ngày cưới, bên cạnh lời dạy dỗ của mẹ còn có những lời căn dặn của một người rất đặc biệt - chị chồng.

PNO - Vở diễn thể hiện góc nhìn đa chiều về hôn nhân thời hiện đại. Ba chị em gái Tú, Nhiên, Quỳnh mỗi người một quan niệm sống, một số phận khác nhau.

PNO - Chị hơn em ba tuổi. Cái tuổi trứng gà, trứng vịt nên dễ thân và dễ chia sẻ cùng nhau nhiều thứ trong cuộc sống. Chị là con cả, sau chị còn ba em gái nên lúc nào bố mẹ cũng nhắc chị: “Phải làm gương cho các em”.

PNO - Em gái tôi với vẻ ngoài cá tính, mạnh mẽ nhưng nội tâm lại yếu đuối. Sự ương ngạnh có chút ngang tàng vô tình tạo nên vỏ bọc vững chắc cho vẻ ngoài của nó.

PN - Thương em vượt cạn trong cảnh bơ vơ ở đất nước Rumani xa xôi, chị không ngần ngại bay sang với em. Em sinh khó, chị phải vận dụng vốn ngoại ngữ ít ỏi của mình năn nỉ bác sĩ: “Hãy cho tôi được vào với em tôi để làm chỗ dựa tinh thần cho nó bớt căng thẳng, lo sợ. Tôi từ Việt Nam đến đây chỉ chờ đợi giây phút này…”. Bác sĩ không thể khước từ lời van cầu khẩn thiết đó, chị được vào phòng sinh cùng em. Chị nắm tay em, xoa lưng, động viên, hướng dẫn em thở, rặn. Sau cả ngày chuyển dạ đau đớn, đứa bé ra đời trong giọt nước mắt vui sướng của hai chị em.

PNO - Nghe lời thú nhận của em gái, chị quay mặt bước khỏi nhà, không hề ngoảnh lại. Sau lưng, em gái chị đang ôm chặt lấy mẹ khóc vật vã. Dẫu có nằm mơ chị cũng không tưởng tượng được là mình lại rơi vào một hoàn cảnh bi đát như vậy. Giờ chị biết thương ai, hận ai?

PNO - Hai chị em tôi chẳng biết bố mẹ mình là ai bởi hầu hết những đứa trẻ trong trại trẻ mồ côi này đều như vậy. Tôi chỉ được nghe kể lại rằng, bố mẹ tôi đã chết trong một tai nạn giao thông. Họ hàng chối bỏ trách nhiệm nuôi dưỡng và đã đưa hai chị em tôi vào trại trẻ mồ côi khi chúng tôi còn nhỏ xíu và từ đó cho đến nay chưa hề có một người bà con nào vào thăm hai chị em tôi cả.

PNO - Mẹ sinh em khi đã bước qua tuổi bốn mươi. Gia đình khó khăn cộng với sức khỏe yếu nên mẹ sinh em thiếu tháng, chỉ nặng 1,7 kg. Ngày em ra đời, cả nhà vừa hồi hộp vừa lo lắng.