Tự tình buồn

Tôi không phản đối khi người ta bảo tôi đang lấy gai thép tự trói mình, tuổi trẻ mà, cứ chơi cho hết mình, sống cho hết mình. Nhưng chưa nghe ai nói với tôi rằng, ừ, hãy buồn đi, buồn cho hết mình, rạn vỡ cho hết mình. Hãy đi đến tận cùng của nỗi buồn đi, và xem nó là gì, sự cô đơn đến rỉ máu, hoang hoải đến tàn tạ, hay một thế giới khôi nguyên như những hạt mưa không bao giờ vỡ, hay là một cảm xúc nào đó chưa thể gọi tên bao giờ? Đôi khi, tôi vẫn thường thắc mắc tại sao người ta lại không muốn sống với nỗi buồn? Nỗi buồn cùng với sự cô đơn là con đường đưa ta đến bản thể của chính mình, tôi vẫn thường nghĩ thế.

Đôi khi… muốn bỏ tất cả đi, để lòng rỗng không, để nghe thấy được mình đang thật sự cần điều gì. Tôi có đủ sự dịu dàng và chân thành để mọi người quý mến. Có đủ bình yên để nhiều người muốn neo lại. Tôi có đủ sự mỏng manh để bao người muốn chở che. Và… có đủ đam mê để sống chết với nghề. Vậy mà… lòng cứ trống trải chênh vênh. Vậy mà… cứ tìm kiếm nỗi buồn để gặm nhấm. Vậy mà… cứ luôn thấy đời đau. Ừ, tuổi thơ tôi nhiều nước mắt và nỗi sợ hãi, nhiều cơn điên cuồng ập đến, bất ngờ có, mà sẵn sàng đón nhận cũng có. Ừ, đó là một vết xước, sâu và dài mà chắc rằng nó sẽ chẳng lành lại bao giờ. Tuổi thơ tôi nhiều khát khao, đôi khi, khát khao đến điên cuồng, ám ảnh tôi trong những giấc mơ lặp đi lặp lại nhiều lần. Tôi nghèo, nhưng không mơ tiền bạc, chỉ mong mỏi một ánh nhìn của mẹ, một cái ôm đủ dài và một chút bình yên đủ để không làm sóng sánh nỗi sợ hãi trong lòng. Ừ! Tôi sợ hãi trong cả từng giấc ngủ và ngay khi còn thức.

Nhiều đêm… ngồi thật lâu với ly café đặc quẹo, đắng nghét không đường, chỉ để nhìn đời trôi đi vô thường. Rồi chợt nghĩ, nỗi buồn cũng vô thường thôi, sao người ta chạy trốn nó nhiều đến thế? Tôi không sống được nhanh, nhưng vẫn muốn chậm lại thêm nữa, không biết để làm gì, chỉ là muốn thế thôi. Tôi chưa đủ già để suy tư về những đoạn đời của chính mình, những khúc ngoặt của định mệnh, hay một cái gì đó lớn lao và ý nghĩa hơn thế, chỉ trệu trạo ăn bóng đêm, nghĩ về đôi ba lỗi lầm rồi nhìn mình thật lâu trong nỗi buồn chẳng bao giờ có tên gọi. Rồi bật khóc như vô thức, tự hỏi rằng tôi là ai, tôi từ đâu tới và tôi đi về đâu? Chẳng bao giờ tìm được câu trả lời. Có lẽ, vì thế mà thấy đời đau, mà ôm nỗi buồn rao bán, cũng chẳng biết để làm gì…

Không biết từ bao giờ… tôi, nghiện lang thang. Nhiều khi, cứ đi thế thôi, chẳng bao giờ biết đích đến hay một điểm dừng nào đó nhất định. Cũng có lúc ngủ vùi bên vệ cỏ, dưới lòng đường không bước ai qua. Thấy đời mệt quá, ồn ã quá, và… chênh chao quá, nên… cứ thấy lòng rơi nghiêng, cứ muốn bấu víu vào một cái gì đó không thuộc về con người, tạm bợ như cuộc sống và thân xác ta, mà mấy ai nhận ra được…

Cuộc đời, mãi là một chuyến đi, dài và ngắn…

NGÔ THÚY NGA