Menu

Chăm chút lại mình

16:23 07/12/2018

pno
Có nhiều chuyện trong đời, chúng ta chẳng thể nào lường định. Điều duy nhất có thể làm là chấp nhận, buông bỏ và tiếp tục bước tới.

Có những ngày, em lang thang trên web, chẳng biết mình đọc gì, tìm gì, chỉ để thời gian trôi. Chưa bao giờ em thấy mình thừa thãi, vô dụng đến thế. Từng có thời, anh bảo ghét cái tính hâm hâm của em - lúc thì già dặn như bà cụ non, lúc lại buồn vui bất chợt, đỏng đảnh trẻ con.

Chúng ta đã tin, đã thương, đã khắc khoải nhớ, đã vẽ giấc mơ cuối đường - giấc mơ đầu bạc. Kỷ niệm vây quanh em là vòng tay anh siết chặt từ phía sau, chỉ để hít hà hương tóc, thủ thỉ kể em nghe chuyện về loài hoa bồ công anh bay theo gió và những lời sấm truyền về tình yêu kỳ diệu. Chậu xương rồng hai nhánh chung một gốc anh mang cho em, nói rằng xương rồng là biểu tượng của tình yêu bất diệt…

Cham chut lai minh
Ảnh minh họa

Nước mắt không thể chôn vùi mọi nỗi đau, nhưng là thứ nước gột rửa. Để nhận ra mình yêu, có khi chỉ cần một tích tắc. Nhưng để quên và cân bằng cảm xúc thì thời gian là vô hạn. Nhưng bản năng bảo em phải chấp nhận thực tại. Em biết, đứng dậy là cách duy nhất sau những cú ngã.

Hôm nay là một ngày thật khác lạ. Món quà nhận được sau khi trở về từ chuyến công tác miền Trung dài ngày là một giỏ hoa bất tử, của người tri kỷ gửi. Cuốn sách đọc dở nhiều ngày là những bài thơ chảy tràn sự khát yêu và khát sống của thân phận đàn bà đa đoan, trắc ẩn. Dù mạnh mẽ đến đâu, giỏi giang thế nào, phụ nữ vẫn chỉ là phụ nữ, đâu thể khác.

Quy luật muôn đời: sau đổ vỡ, chia ly, sau những dằn vặt, bất an… sẽ đến một lúc mọi thứ trở lại khởi đầu. Một ngày của nàng thi sĩ ấy, hay là một ngày trong em: Một ngày/ Em bất chợt nhận ra/ Trong những giấc mơ đêm đêm/ Đã lâu lắm không còn anh nữa/ Con chim phải tên trong tim em một thuở/ Đã liền vết đau/ Nơi ký ức nát nhàu/ Anh hiện ra không nhìn rõ mặt/ Dường như em đã thay anh bằng một người đàn ông khác…”.

Cham chut lai minh
Ảnh minh họa

Em không biết bao lâu nữa mình mới có thể bình an được như nàng thi sĩ ấy, nhưng sẽ đến lúc ấy, em chắc chắn. Có người đùa, bảo “Google còn có trái tim”. Em cười thầm khi đưa tay gõ cụm từ đó vào ô tìm kiếm. Một chút thất vọng khi từ khóa ấy không được giải mã. Em nhận ra, có những điều không cần phải hiểu tường tận, có những tin yêu chỉ cho đi chứ không cần/đòi nhận lại, có những nỗi đau tiếp thêm nghị lực… Em đã không còn thắc mắc tại sao trong tình yêu, khi một người nói kết thúc, người còn lại chỉ im lặng; tại sao sau yêu thương, người ta đi qua nhau xa lạ...

Một ngày, em sẽ lại chăm chút cho mình những niềm riêng tư khác. Phố xá vẫn chật hẹp, ồn ào như vốn thế. Nhưng em đã khác. 

Lê Đình