PN - “Hạnh phúc là một tấm chăn hẹp, người này kéo thì người kia bị hở”. Lúc tôi còn là đứa trẻ 13 tuổi, từng tranh kéo, giằng giật tấm chăn hạnh phúc nhỏ nhoi với người thân của mình. Khi giành được tấm chăn, tôi ngoái nhìn ba tôi - người bị tôi giật mất tấm chăn - thấy ba lạnh, co ro một mình. Tôi đã quá nhẫn tâm. Tôi nhường tấm chăn hạnh phúc cho ba. Tôi chọn một mình chống chọi với giá rét để ba được sống những ngày ấm áp êm đềm đến giây phút sau cùng…

PN - Những lỗ hổng khi làm gà trống nuôi con là vô tận. Ai sẽ là người đóng vai ác, vai hiền đối với bọn trẻ. Các việc tưởng là lặt vặt như khi nào chúng thay răng, cỡ quần áo của chúng cũng làm các ông bố mồ-côi-vợ lao đao.

PN - Mất vợ vì căn bệnh ung thư quái ác khi con gái đầu vừa tròn một tuổi. Ben Nunery chấp nhận cảnh “gà trống nuôi con”. Từ sự hồn nhiên của bé Oliva, anh đã nhìn thấy hình bóng người vợ quá cố Ali.

PN - Nằm sâu trong con hẻm ngoằn ngoèo không số thuộc khóm 2 (P.8, TP. Cà Mau) là dãy nhà trọ ẩm thấp, nước ngập đến gối. Không hẹn mà gặp, nơi ấy trở thành điểm cư ngụ của những người đàn ông gà trống nuôi con. Mỗi người một mảnh đời nhưng lại có chung một niềm đau…

PN - Nghe tin vợ chết vì tai nạn giao thông, anh ngã phịch xuống giường, miệng ú ớ không nói thành lời. Việc tang ma được hàng xóm và họ đạo lo chu đáo, anh thì cứ đi quanh nhà như người mất hồn, luôn miệng than: “Chết tôi rồi em ơi! Chết tôi rồi!”. Không “chết” sao được, khi cảnh nhà nghèo túng, lại phải nuôi hai đứa con trai liệt nằm một chỗ, lo gả chồng cho con gái, trong khi sức khỏe của anh không tốt.

PNO - Từ ngày biết mình mang trọng bệnh, em luôn tự dằn vặt, khổ sở. Em không sợ chết, chỉ sợ khi em ra đi các con sẽ khổ. Ai đến thăm, em cũng tức tưởi về chuyện đó. Em còn lo anh sẽ đi thêm bước nữa khiến các con phải chịu cảnh “mẹ ghẻ con chồng”. Anh thấy lòng mặn đắng, không biết phải làm sao cho em nguôi ngoai mà yên tâm dưỡng bệnh.

PNCN - Đôi khi tôi nghĩ, trong hai giới đàn ông và đàn bà, chưa biết ai khổ hơn ai, nhất là khi vướng vào cảnh một mình nuôi con. Cho dù có gọi bằng trăm ngàn cái tên mỹ miều, việc chọn lựa kiểu sống này hoàn toàn không phải là điều tôi muốn.

PNO - Con gái dẫn bạn trai về nhà ra mắt, dự định sang năm hai đứa sẽ cưới. Qua lời con gái, tôi tưởng tượng ra chàng rể tương lai chắc không có điểm nào chê được nhưng khi tiếp xúc tôi nhận ra thái độ, tính cách của cậu ta không ổn chút nào.