Tôi vẫn buồn vì không giữ được gia đình cho con. Nhưng anh quá mê nhậu, quá ham khoe tay lái khi hơi men nồng nặc; còn tôi không chịu nổi cảnh sống chênh vênh, không phút bình yên...

Bao lâu rồi trong bữa ăn, chỗ ngồi của tôi trống? Bao lâu rồi bữa cơm nhà chỉ có ba mẹ con? Thực lòng tôi không nhớ chính xác.

Làm dâu chưa bao giờ là dễ dàng dù ở bất cứ độ tuổi nào, kể cả lúc còn son trẻ hay xấp xỉ bước vào thời trung niên như tôi.

"Con cất đi để dành nuôi dạy con. Con về làm dâu khổ cực nhiều. Ba nhu nhược nhưng khâm phục nghị lực của con. Giá như hồi trẻ ba cũng có được quyết tâm như con. Giờ ba già rồi, thôi thì...”.

Chồng tung vợ hứng, dẫu chỉ là biện pháp tạm thời, nhưng để có cuộc sống chung hòa hợp thì hiện tại, chúng tôi không còn lựa chọn nào tốt hơn.

Bà ngọt nhạt rằng tôi không biết điều. Nếu ông bà không mạnh tay hỗ trợ việc mua nhà, giờ này vợ chồng tôi vẫn vất vưởng ở trọ chứ đâu có cơ ngơi khang trang như thế này.

Biết tôi khó chịu, mẹ chồng to nhỏ: “Giờ con sinh nở khó khăn thì phải ráng nhịn, đợi nó sinh xong rồi ba mẹ tính tiếp. Mẹ chỉ cần cháu thôi nên sẽ không để con phải thiệt thòi đâu”.

Vợ tôi hôm nay đanh thép thế nhỉ, cả năm nay vợ nhẫn nhịn không chấp, nay hẳn là hai bà cô nhà tôi đã nói động đến nhà vợ, và hẳn vợ sắp làm mẹ nên cũng phải dữ một lần để cảnh cáo.

Khi xin ba mẹ chồng cho về ngoại ăn tết, tôi lo lắng ông bà sẽ không đồng ý nhưng không ngờ, ba chồng bằng lòng ngay. Tôi hớn hở thông báo với chồng, anh nhất quyết không cho mẹ con tôi về ngoại.

Có nhiều người bà con mà rất… xa lạ - mỗi lần gặp đám giỗ là một lần giới thiệu, rồi lại quên. Mẹ la, nói riết rồi chúng em không còn biết ai làm mất truyền thống, để mẹ bị bà con trách.

Ba mẹ chồng muốn tôi để qua Tết rồi giải quyết vì ông sợ cảnh đón một cái Tết quá buồn khi không còn đứa cháu nào bên cạnh, vợ chồng con thì chia ly.

Mãi chờ danh hiệu Bà mẹ Việt Nam anh hùng chỉ vì tái giá nhưng không được phía nhà chồng quá cố ký xác nhận vào hồ sơ.