Với tôi, tết mà thiếu một bếp lửa, là cái tết không trọn vẹn.

Hàng chục người dân TPHCM ngày đêm gói khoảng 1.000 đòn bánh tét để gửi cho đồng bào bị lũ lụt ở cách xa hàng trăm cây số.

Gia tài nội để lại cho tôi không phải là vật quý giá, mà là tình yêu thương vô điều kiện, những ký ức ngọt lành, là cái ôm ấm áp...

Mọi thứ đã lùi về miền ký ức, nhưng trong tôi ngọn lửa nhen lên từ bếp cà ràng mãi ấm áp, sưởi cả tuổi thơ ký ức một thời nghèo khó.

Những chiều cuối năm, căn bếp của nội toả khói suốt ngày. Nội sên mứt bí mứt dừa, hầm khổ qua, kho thịt. Lẫn trong mùi khói thân quen là mùi tết.

Miếng cơm ấy giòn rụm, thơm lạ, mà hạt cơm bùi bùi, cái dư vị ngòn ngọt khiến người ta không thôi vương vấn.

Mỗi gia đình có cách giữ lửa riêng, người giữ lửa không ai khác ngoài bà mẹ.

Gia đình tôi sinh sống ở nông thôn. Trong ký ức tuổi thơ tôi ngày ấy, những bữa cơm đều một tay mẹ chuẩn bị.

Những ngày nghỉ, vào bếp cùng vợ, thế là có thêm những trải nghiệm thú vị.

Tôi vẫn nhớ ngày mùa đông lạnh giá, mẹ đi làm về hơ vội tay trên bếp lửa. Bếp lửa ánh lên nét hồng, in cả trên khuôn mặt mẹ tôi.

Nhiều năm sau ngày ngoại mất, mỗi khi trở về, tôi lại bần thần ngồi bên chái bếp xưa, nghe trong nỗi nhớ vọng về tiếng cơm sôi, tiếng củi cháy...

Không nơi nào bảo chứng cho hạnh phúc gia đình hơn là căn bếp. Nhìn căn bếp ấm, ta biết đời sống vợ chồng, con cái.