Sau 20 năm kết hôn, chồng tôi vẫn thỉnh thoảng nhắc lại những kỷ niệm đầu tiên về quê vợ ăn tết.

Nhìn xấp bánh phồng nằm lẫn trong mấy hộp bánh mứt và bịch thèo lèo cứt chuột, tôi đâm buồn ngang, ngồi lắng nghe ký ức.

Những ngày giáp tết, đến các làng quê miền Tây thường nghe tiếng chày gõ nhịp rộn ràng, đó là tiếng chày quết bánh phồng đón tết của bà con quê tôi.