PNO - PN - Ở miền quê trung du nhỏ bé này, có lẽ gia đình tôi nghèo nhất. Mấy chị em tôi lớn lên trong sự nhọc nhằn của ba mẹ. Chúng tôi sống khá chật vật, từ cái ăn, cái mặc đến chuyện học hành cũng thua thiệt.
Thu nhập của gia đình chỉ nhờ vào ruộng nương. Những năm mất mùa, ba mẹ lao đao chạy từng bữa. Chúng tôi lớn dần theo năm tháng, rồi lần lượt lập gia đình. Tôi là con trai út, dù đã ngấp nghé 30, cái tuổi “chưa già nhưng không còn trẻ nữa” cũng khiến tôi trăn trở rất nhiều về chuyện sự nghiệp, vợ con. Ba mẹ tôi thường bảo “giàu út ăn, nghèo út chịu”, rồi giục tôi lấy vợ. Nhưng tôi vì mặc cảm mình ít học, nhà lại nghèo, nên chuyện lấy vợ phải nhờ mối mai.
Nhà vợ kinh tế vững vàng hơn gia đình tôi là nhờ mẹ cô ấy khỏe mạnh, giỏi buôn gánh bán bưng. Có lẽ nhờ “gen” của mẹ, làm gì cô ấy cũng hạch toán kỹ. Ban đầu tôi hơi dị ứng, cho rằng vợ chi li, tính toán, không hợp với cách sống gia đình tôi, nên cũng có lúc tôi khó chịu ra mặt. Dù vậy, cô ấy không để bụng. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng mọi việc, vợ tôi quyết định bán nước giải khát.
Sân banh xã nằm ngay con đường liên ấp, chúng tôi xin phép được dựng một ki ốt. Gọi là ki ốt cho hoành tráng, chứ thật ra đó là căn chòi lợp lá, với bốn trụ xi măng khá vững chãi, có thể đương đầu với những ngày mưa dầm quê tôi. Mùa hè, vợ tôi bán các loại chè đậu, nước ngọt, trà đá, đặc biệt là nước chè tươi có thêm lát gừng - món nước yêu thích của những người lớn tuổi. Mùa đông, cũng là hàng chè, nước, nhưng lại là chè đặc; thay vì trà đá thì là trà nóng. Vì thế, lượng khách của chúng tôi được duy trì quanh năm.
Hàng chè, nước ít vốn, nhưng đồng lời cũng khá, lại biết dành dụm kiểu “góp gió thành bão” nên kinh tế gia đình từ ngày tôi cưới vợ có phần dễ thở hơn. Trước đó chúng tôi chỉ làm ruộng nương, đánh đố sự may rủi với thời tiết mà chưa nghĩ đến việc thoát nghèo, nên cứ luẩn quẩn trong sự túng thiếu. Tôi không hình dung nổi, nếu không có một người vợ biết vén khéo, biết “nhìn xa trông rộng” thì cuộc sống của tôi và ba mẹ già sẽ thế nào. Đi lên từ ý tưởng mộc mạc, chân chất, và xuất phát điểm chỉ là hàng chè, nước nhỏ, vợ tôi đã làm thay đổi cuộc sống cả gia đình tôi. Tôi cảm nhận được một hạnh phúc bền vững, viên mãn bởi tác động tích cực từ ki ốt chè, nước của vợ.
Lê Phi
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
