PNO - Không biết ai đã “phát minh” ra câu nói ám chỉ việc cha mẹ chẳng thể cậy nhờ ở con gái ấy, nhưng chắc chắn nó đã làm không ít cô con gái chạnh lòng.
Má tôi chưa từng nói thế, nhưng những gì má dạy, đều để chuẩn bị cho tương lai của tôi ở… một nơi khác. Tôi nấu ăn vụng hoặc làm vỡ chén dĩa, má than: “Kiểu này làm dâu là bị chửi tắt bếp”. Tôi nơm nớp lo, nhà chồng nào đó là nơi rất khắc nghiệt, chuyên bắt lỗi và rầy la. Tôi cố gắng nấu ăn ngon, dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, má lại thở dài: “Dạy khôn dạy khéo rồi cũng để thiên hạ nhờ”.
 |
| Tất cả mọi lẽ má dạy tôi đều để làm "con nhà người ta". Ảnh minh họa |
Tôi hoang mang không biết đã sai ở chỗ nào. Đôi khi tôi ước mình là con trai, như thằng Út, dù nghịch phá hay lơ là học hành, ông nội vẫn hãnh diện nó là “đế lư hương” của ông. Ba thì không lo, vì đã có thằng Út kế thừa gia nghiệp lẫn chăm nuôi lúc tuổi già. Trong những câu chuyện ở thì tương lai của ba má, hoàn toàn không có bóng dáng của tôi, vì “con gái là con người ta”. Mỗi lần tôi bị ba trách phạt, má can: “Thôi ông, nó sống với vợ chồng mình chẳng bao lâu”. Vẻ thương xót của má khiến tôi tủi thân, lủi vô phòng nằm khóc, như thể ngày mai đã bị mang đi khỏi nhà.
Tôi vào đại học, má dặn: “Ráng tằn tiện nha con, mai mốt má còn phải lo cho thằng Út”. Tôi hiểu, tôi chỉ ké vào suất học của Út, nhiều nhà còn không cho con gái đi học nữa là. Đêm trước ngày tôi lấy chồng, má mang ra hộp trang sức, cho tôi sợi dây chuyền - món tôi thèm khát từ rất lâu. Tôi thích thú ướm thử chiếc vòng có dây xích treo hai trái tim bằng ngọc rất xinh. Má nói chiếc vòng là để dành cưới vợ cho thằng Út. Hơn 10 cây vàng ba má tích góp cả đời, cũng là để dành cho Út sau này làm vốn. Tôi thả lại chiếc vòng vào hộp. Từ mai, tôi đã thành “con của người ta”, tâm tư đều để vào “gia đình người ta”. Nửa đời còn lại của ba má, đều trông cậy vào Út. Tôi tranh với em làm chi một chiếc vòng.
 |
| Má tôi cả đời đều dành dụm vì "thằng Út". Ảnh minh họa |
Từ ngày Út lấy vợ, căn nhà trôi mất kỷ niệm của tôi. Nhà được sửa sang theo ý của vợ chồng Út. Khu vườn bị phá đi để xây nhà trọ. Tôi về nhà mà ngơ ngác như lạc chỗ. Má đi chợ, hỏi em dâu muốn ăn gì, là má ý tứ, sợ con dâu so bì.
“Con gái là con người ta”, nhưng ba má vẫn là ba má của tôi. Ba má nằm viện, Út nói: “Chị hiểu ý ba má hơn em. Chị ở viện chăm là hợp lý”. Tiền viện phí, Út than: “Vợ chồng em mới đi du lịch, sạch tiền, chị trả đi”. Ba má tuổi già, nay ốm mai đau. Lần đó, má bị té, gãy xương đùi, không tự chủ được việc đi vệ sinh. Mặc tã thì má bị hăm lở, tôi phải thay giặt liên miên. Đêm, cái chân gãy hành má đau, tôi phải thức trắng xoa bóp cho má. Má tôi xót con, bảo: “Má làm khổ con quá”. Tôi nghẹn ngào: “Ba má cho con ăn học đàng hoàng, con nuôi ba má là phải rồi”. Câu nói của tôi khiến má bật khóc, tôi cũng khóc theo. Con nào cũng là con, sao phải phân biệt gái trai.
Thùy Gương
| Chia sẻ bài viết: |
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
“Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.
