PNO - Tí nói vào làm gì, mỏi tay lắm, khi có lễ phải đưa tay lên chào rất mỏi. Rồi có hôm lại nói, vào làm gì, đeo khăn mệt lắm.
Suốt cấp I, Tí không vào được Đội. Năm nào cũng có đợt kết nạp và năm nào Tí cũng bị loại ra cùng vài đứa. Cả nhóm ấy như những tép tỏi lép trong rổ hành tỏi của mẹ, mãi vẫn cứ ở đó, không ai dùng mà cũng chẳng ai buồn vứt đi.
Tí có hư không? Không. Tí học dốt không? Không. Nhưng vì sao không được vào Đội thì Tí không thể nào hiểu nổi. Thi xếp giấy Tí cũng thi. Thi Sudoku Tí cũng thi. Thi kể chuyện cũng thi. Nhảy xa cũng thi. Và đến cắm hoa cũng thi nốt. Không từ chối bất kỳ công tác nào được giao, nhưng vẫn không được vào Đội.
Đến một lúc, Tí ghét Đội. Tí nói vào làm gì, mỏi tay lắm, khi có lễ phải đưa tay lên chào rất mỏi. Rồi có hôm lại nói, vào làm gì, đeo khăn mệt lắm. Nhưng bà phát hiện ra Tí xạo, bà bảo bà thấy con nhặt về mấy cái khăn quàng; ghét thì nhặt về làm gì. Tí nhún vai như đầm, bảo “kệ đi!”. Chẳng ai hiểu kệ là kệ cái gì, là chuyện nhặt khăn hay tình trạng bị đoàn thể từ chối.
 |
| Tí không được vào đội. Tí nói, vào đội để làm gì, mỏi tay lắm - Ảnh: DAD |
Cấp I kết thúc. Cô chủ nhiệm lớp Năm vào ngày cuối cùng gặp mẹ Tí đã cảm ơn sự giúp đỡ của gia đình đối với phong trào lớp. Cô hỏi suốt những năm qua chị có gì phiền lòng về trường mình không.
Mẹ Tí cũng cảm ơn sự chăm lo của trường đối với Tí, chỉ có một thắc mắc là sao Tí không được vào Đội suốt chừng đó năm. Cô giáo giật nảy mình, mắt trợn to như nghe tin sét đánh. Cô bảo sao lại thế, sao lại thế, ôi làm sao bây giờ nhỉ?
Rồi, vốn là một cựu phụ trách Đội từ những năm xa xưa, cô bảo, thôi mẹ đừng lo, khi nào vào năm học mới ở trường mới cứ lấy khăn quàng mà đeo vào, vì Đội không có hồ sơ đội viên đâu. Ai hỏi thì cứ bảo kết nạp năm nào không nhớ. “Mà chẳng ai hỏi đâu”, cô nói.
Ngày đầu tiên của lớp Sáu, Tí nhanh nhanh chân chạy xuống căng-tin mua một cái khăn quàng. Tí thắt rất nhanh, rất cân đối, cái nút thắt vuông vuông xinh xắn, nhìn là biết Tí đã mơ ước về Đội lâu lắm rồi, nay đúng là thỏa ước mơ. Đúng là chẳng ai thắc mắc tư cách đội viên của Tí.
Từ đó, ngày nào đi học Tí cũng quàng khăn như một đội viên lão thành. Nhà phải có đến chục cái khăn của những đội viên thực thụ mải chơi vứt lại trên ghế đá, trong lớp học, được Tí nhặt về hết. Túi nào, cặp nào cũng có sẵn một cái khăn quàng, phòng quên. Bố đùa bảo, đời thế đấy, bọn tại chức bao giờ cũng trịnh trọng hơn bọn chính quy.
Cứ sáng ra, như cái đồng hồ, Tí dậy lúc 5g40, trong ánh sáng mờ mờ từ cửa sổ hắt vào, Tí uống sữa, đánh răng, vệ sinh, thay quần áo, thắt khăn quàng, rồi chui lại vào trong chăn với mẹ. Mẹ ôm lấy Tí, bao giờ cũng sờ nhanh lên cổ xem có đeo khăn chưa. Anh đội viên Tí khẽ rùng mình, rúc vào mẹ mà ngủ tiếp, đầu hoi hoi gội ẩu, như mùi vịt con trộn với chó con.
Phan Thị Vàng Anh
| Chia sẻ bài viết: |
Một đường dây tổ chức đánh bạc và đánh bạc ở TPHCM với số tiền tham gia cá độ lên tới hơn 100 tỷ đồng vừa bị công an triệt xóa.
Ông Trần Quí Thanh bị đề nghị 9-10 năm tù, bà Uyên Phương bị đề nghị 5-6 năm tù, bà Ngọc Bích bị đề nghị 4-5 năm tù.
Tiệm tạp hóa tại thị trấn Quảng Phú, huyện Cư M’gar, tỉnh Đắk Lắk bất ngờ bốc cháy dữ dội, khói đen cao ngút.
Lực lượng chức năng ở Phú Quốc đã chuyển cơ quan điều tra 2 vụ phá rừng có dấu hiệu hình sự với diện tích hơn 1,2ha.
Phát hiện tờ giấy cùng đôi dép để trên cầu, hàng trăm người đã tham gia rà tìm nạn nhân suốt 3 giờ.
Đường dây “núp bóng” tiệm cầm đồ, tư vấn tài chính do Hải cầm đầu là nhóm tội phạm có tổ chức hoạt động xuyên quốc gia...
Ngày 24/4, UBND tỉnh Cà Mau tổ chức hội nghị gặp gỡ, kết nối với doanh nghiệp Trung Quốc tìm hiểu đầu tư ở Cà Mau.
Chương trình sẽ tiếp nhận, cập nhật, theo dõi tình hình, tiến độ, kết quả kiểm tra xử lý và chấp hành pháp luật về PCCC.
Bí thư Thành ủy TPHCM Nguyễn Văn Nên nhấn mạnh: Chiến thắng Điện Biên Phủ 7/5/1954 và sự kiện lịch sử 30/4/1975 là 2 trong số những mốc son chói lọi.
Lực lượng chức năng đã phát hiện được 3 thi thể và đang tiếp tục tìm kiếm những nạn nhân liên quan vụ sà lan chở đá bị chìm
Ngành chức năng tỉnh Vĩnh Long đang vào cuộc làm rõ nhóm người ngang nhiên chặn Quốc lộ 1 có dấu hiệu đua xe và cổ vũ đua xe trái phép.
2 phóng viên N.V.C (Thời báo VTV) và N.H.M (báo điện tử Vnexpess) bị nhiều người cản trở tác nghiệp tại đám cháy xưởng gỗ ở huyện Thanh Trì, Hà Nội.
Thấy cảnh sát giao thông làm nhiệm vụ, hàng loạt người đạp xe đạp tập thể dục trên đường Phạm Văn Đồng đã vác xe qua con lươn để tháo chạy.
U23 Uzbekistan thể hiện sức mạnh vượt trội, thắng dễ dàng U23 Việt Nam với tỉ số 3-0 ngay trong hiệp 1.
Với khoảng 5,8 triệu kiều bào, thu nhập bình quân 20.000 USD/năm, tổng thu nhập của kiều bào khoảng 100 tỉ USD, bằng 1/4 GDP của Việt Nam.
Xét về du lịch, Nghệ An lâu nay chỉ có biển và các di tích về Chủ tịch Hồ Chí Minh là những điểm đến mà ai cũng biết.
Sản phẩm du lịch ở từng tỉnh của miền Trung chưa đa dạng, phong phú khiến du khách mau chóng rời đi buộc các tỉnh phải vừa đa dạng hóa sản phẩm.
Trong ảnh là anh Phạm Văn Tín - công nhân Tổ dò bể thuộc Ban quản lý giảm nước không doanh thu, Công ty cổ phần Cấp nước Bến Thành, TPHCM.
