Quà về Trạm Tấu

25/11/2017 - 05:45

PNO - Chúng tôi lên đến Thị trấn Trạm Tấu, huyện Trạm Tấu, Yên Bái lúc trời chạng vạng. Trời rét căm căm. Mỗi anh chị em xách 1-2 phần quà thả bộ xuống dốc trong cái lờ mờ của trời chạng vạng vùng cao, như đi về chân núi.

Ngày 24/11, trong chương trình Qua miền Tây Bắc, đoàn cán bộ Tuyên giáo, báo chí TP.HCM do bà Thân Thị Thư, Trưởng ban Tuyên giáo Thành ủy dẫn đầu, đã đến huyện Trạm Tấu, tỉnh Yên Bái để tặng quà cho các gia đình khó khăn và học sinh nghèo hiếu học. 

Qua ve Tram Tau

Bà Thân Thị Thư nhận thư cảm ơn của đại diện tỉnh Yên Bái gửi đến đoàn công tác

Đoàn đã tặng 123 phần quà, mỗi phần gồm nhu yếu phẩm trị giá 400 nghìn đồng cùng 1 triệu đồng tiền mặt. Các em học sinh được nhận các phần quà gồm ba lô, tập vở.

Trước đó, TP.HCM đã hỗ trợ tỉnh Yên Bái 1,2 tỷ đồng để hỗ trợ di dời dân sau bão lũ, cùng 1 tỷ đồng hỗ trợ khắc phục hậu quả thiên tai trên địa bàn tỉnh.

Đường lầy lội, nhỏ xíu. Mỗi lần có xe ngược chiều là cả đoàn được một phen đứng tim. Tôi chỉ dám liếc nhìn qua cửa kính. Ngay ngoài kia, bên trái là hun hút vực thẳm, bên phải là lừng lững vách núi làm bằng... đất. Đất như chảy dài từ đỉnh núi xuống.

Qua ve Tram Tau

Đường về Trạm Tấu vẫn còn lầy lội, các phương tiện di chuyển rất khó khăn

Cứ nghĩ, lỡ có cơn mưa đổ xuống lúc này, ngọn núi kia sẽ trôi tụt xuống như một cơn thác đất. Mà thỉnh thoảng, đến đoạn xanh cây, vẫn thấy dã quỳ nở rộ hai bên, nở cao đến tận đỉnh đồi.

Qua ve Tram Tau

Người phụ nữ giặt quần áo trên con suối xác xơ sau đợt lũ 

Chúng tôi lên đến Thị trấn Trạm Tấu, huyện Trạm Tấu, Yên Bái lúc trời chạng vạng. Trời rét căm căm. Thị trấn như một xóm nhỏ ven đường lộ, chen chúc. Trong khi xung quanh, rừng núi bạt ngàn. Từ đường lộ đi xuống hội trường thị trấn là một con dốc, phía trước là núi. 

Qua ve Tram Tau

Các thành viên trong đoàn chia nhau mang quà đến cho bà con nghèo và trẻ em

Mỗi anh chị em xách 1-2 phần quà thả bộ xuống dốc trong cái lờ mờ của trời chạng vạng ở vùng cao, như đi về chân núi. Ở đây, cứ tiến một bước người ta lại thấy như mình đã gần núi thêm một chút. Trong hội trường, 123 hộ dân đã ngồi sẵn. 

Qua ve Tram Tau

Trẻ vùng cao háo hức chờ nhận quà

 

Những đứa trẻ người dân tộc Thái ngơ ngác, dáng hình nhỏ xíu như lún sâu trong chiếc áo ấm, thật thà giao tiếp với những anh chị đi phát kẹo bằng một thứ tiếng Kinh cụt ngủn: "Có rồi...". Trên bục, đại diện tỉnh Yên Bái giới thiệu với đoàn "Đây là những gia đình bị mất nhà, mất người trong cơn lũ vừa qua".

Qua ve Tram Tau

Còn nhiều nỗi niềm trên những gương mặt người sau thiên tai

 

Ngay sau khoảnh khắc ấy, tôi đã thấy trong hội trường cả một trời mất mát. Một thanh niên 18 tuổi bình thản kể: "Đài báo xong là lũ về liền. Nhà trôi mất rồi, phải đi chỗ khác làm nhà ở tạm". Tôi hỏi: "Còn chỗ nhà cũ bây giờ thế nào". Bạn ấy vẫn bình thản: "Không còn gì cả. Chỗ nhà cũ giờ cỏ mọc đầy rồi".

Qua ve Tram Tau

Bà Thân Thị Thư trao quà cho các gia đình bị thiệt hại do lũ quét tại huyện Trạm Tấu

 

Ở ngoài sân, người đồng nghiệp quay sang một người bản địa bên cạnh, bắt chuyện hỏi tuổi, nghe người đàn ông 36 tuổi ấy kể, anh mới xuất ngũ về vài năm, có vợ, sinh được một đứa con. Mà trong trận lũ, đứa con bị trôi ra suối, chết rồi.

Qua ve Tram Tau

Năm học này các em có thêm ba lô, tập vở mới

 

Lúc nãy, khi thả dốc từ đường lộ xuống hội trường, nghe tiếng loa phát thanh vang lên từ mái nhà của một cơ quan nằm ngay bên núi giữa cái sập tối lạnh căm, tôi đã thoáng cảm thấy yên bình. Giống như sự bình yên của những buổi chiều mùa đông đạp xe về trên con huyện lộ, nghe tiếng đài phát thanh huyện vang khắp ruộng đồng.

Qua ve Tram Tau

Tò mò với món quà từ miền xuôi

 

Mà hình như, cả con huyện lộ của quê tôi, và mọi huyện nghèo yên ả đâu đó khắp nước mình, cũng lắm lần xao xác, đau thương, như thế.

Đoạn viết bất chợt này chắc rất khúc khuỷu, giống như con đường mà đoàn đang vượt qua, để về huyện. Lúc này, xe đã đến đoạn dằn xóc dữ dội...

Minh Trâm
Ảnh: V.Tiến

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI