Menu

Lời thề ăn bí

13:55 14/09/2019

pno
“Năm sau không trồng nữa…” năm nào cũng nghe điệp khúc này. Rồi đến năm sau, thấy tiết trời ẩm mát, cây cối tươi tốt, nhà nông lại mềm lòng đem hạt bí ra gieo...

Trong cả xóm, chỉ có vườn chị N là “mất mùa” bí ngô. Các cây ăn quả đã lớn, bóng mát đã có, bí ngô bò bên dưới đâm thiếu nắng èo uột, ra được quả nào cũng bị ruồi châm, teo lại cong queo rồi hỏng. Nhìn qua vườn các nhà, chị N bảo bí người ta thế mới là bí chứ, mỗi quả phải đến 3-4 cân, to bè bè, nằm la liệt trên đất. Nhưng các nhà vẫn chưa thấy cắt ăn, bảo để nó còn to tiếp.

Thế rồi đồng loạt bí cả xóm đã to đủ. Nhà nhà cắt bí, nhà nhà bán bí, khắp nơi là bí, không nhà nào muốn ăn bí nữa. Đi trong chợ, giữa bốn bề là bí ngô già, người bán chán không thèm chào mời vì biết người đi chợ nhà cũng đang có bí. Chị N. bảo mọi người dại thế chứ, lúc bí còn non không cắt bán dần, đắt hơn người ta vẫn mua, cứ bóp mồm bóp miệng nhịn đến lúc toàn dân có bí… Vả lại, trồng gì mà lắm thế, vùng sâu vùng xa này có thương lái nào mò vào đâu!

Loi the an bi
 

Nhưng làm sao, chẳng lẽ đến mùa lại chỉ trồng vừa đủ ăn? Đằng nào cũng kéo dây bơm ra tưới, đằng nào cũng một công chăm… Đất trồng thưa thì bị bảo là lười. Đất trồng hết thì đến khi thu hoạch lại khốn đốn vì giá giảm. Phải như củ cải còn đem muối được kiểu ca la thầu, su hào còn thái ra phơi khô được mà bán dần, chứ bí ngô thì biết làm gì ngoài nấu? 

“Năm sau không trồng nữa…” năm nào cũng nghe điệp khúc này. Rồi đến năm sau, thấy tiết trời ẩm mát, cây cối tươi tốt, nhà nông lại mềm lòng đem hạt bí ra gieo, lại sung sướng thấy dây bí ra những quả đầu tiên, béo dần, tròn dần, phổng phao đến không nỡ ăn. Phụ nữ trong xóm ngồi chơi tự an ủi nhau, thôi có vườn bí đẹp suốt thời gian qua đã là niềm vui Trời cho rồi, lại đỡ cỏ. Nếu có rút kinh nghiệm gì thì chỉ là ngầm một lời thề: “Không để dành nữa, quyết ăn bí ngay từ khi bí còn bé!”.

Mạch Nha