Menu

Bức thư gửi mẹ: Mẹ đang ở đâu?

17:00 17/07/2018

pno
“Con đã gây nên tội gì hả mẹ? Liệu mẹ đã qua đời chưa? Làm sao con biết được?”

Chắc hẳn, con đã phải làm điều gì đó khủng khiếp lắm. Nếu không thì, vì sao mẹ lại chuyển nhà mà không hề nói cho con biết nơi sinh sống mới? Chỉ còn con, bị bỏ lại, tự hỏi không biết mình đã gây ra hành động kinh khủng gì để khiến mẹ hoàn toàn cắt đứt liên lạc với con. Con đã gây nên tội gì hả mẹ? Liệu mẹ đã qua đời hay còn sống? Làm sao con biết được đây?

Buc thu gui me: Me dang o dau?
Ảnh minh họa. Nguồn: Unsplash

Con chỉ có thể đoán rằng, nguyên nhân của điều này bắt nguồn từ việc con vẫn tiếp tục giữ liên lạc với bố, tức là chồng cũ của mẹ. Vụ ly hôn của bố mẹ vào khoảng thời gian con ở độ tuổi 20 là một câu chuyện lạ thường.

Mẹ lẳng lặng rời khỏi nhà, với lý do đến thăm ông bà ngoại đang sống ở một nơi khác. Bố không hề hay biết, mẹ đã sắp xếp một ngôi nhà mới ở nơi ấy. Sau đó, có một số thỏa thuận kỳ lạ rằng không ai được phép biết rằng bố và mẹ đang ly hôn. Vì vậy, con không thể nói về điều đó trước mặt bố được.

Vài năm sau, mẹ đến dự đám cưới của con. Con có một đứa con trai, mẹ đã chúc mừng hai vợ chồng con, nhưng trong lúc đó, con lại có cảm giác như mọi thứ mình làm đều là một sự thất vọng đối với mẹ. Việc con vẫn giữ liên lạc với bố rõ ràng với mẹ là một vấn đề.

Sau đó, con nhận được một cuộc gọi từ anh trai mình (người cũng đã rời khỏi cuộc sống của con). Anh nói, con nên ngừng liên lạc với bố ngay lập tức. Nhưng không hề bảo lại lý do vì sao. Và điều đó đã cho thấy bản chất lạ thường của gia đình chúng ta. 

Buc thu gui me: Me dang o dau?
Ảnh minh họa. Nguồn: Unsplash

Những bí mật khủng khiếp, những rào cản tình cảm chất ngất. Bố đã làm gì tồi tệ đến vậy? Điều con biết là vào thập niên 70, bố mất tích trong vòng một năm. Con không bao giờ biết tại sao. Một ngày nọ, hai người đàn ông xuất hiện, đi cùng mẹ vào bếp. Họ đã nói tin gì khiến vẻ mặt mẹ trở nên đầy sự cô độc đến vậy? Sau cùng, bố về nhà, rồi mọi chuyện có vẻ bình thường trở lại.

Vào những dịp hiếm hoi mà con đến thăm bố, con không muốn hủy hoại một cuộc gặp bằng cách đào xới điều có lẽ là một ký ức đớn đau. Con là thành viên duy nhất trong gia đình vẫn còn liên lạc với bố, vì vậy, bố rất vui mỗi khi con ghé thăm. Con cảm thấy việc giải quyết vấn đề này là điều chẳng nên. Con cho rằng, con cũng sợ rằng bất cứ câu trả lời nào ông đưa ra đều có thể là thứ mà con không muốn phải nghe.

Đã 10 năm trôi qua kể từ lần cuối mẹ và con nói chuyện trên điện thoại. Lần cuối cùng con gặp mẹ, con trai con còn là một đứa bé. Bằng cách nào đó, mẹ đã xoay xở để khiến mình làm nên một kỳ tích đáng chú ý, là trở nên hoàn toàn vô hình. Tất cả những gì con còn lại là một địa chỉ e-mail, nhưng mọi thứ con gửi đến đó đều không được hồi âm.

Mẹ vẫn là mẹ của con, và con vẫn yêu mẹ. Nhưng mẹ đã chọn cách tự mình biến mất khỏi cuộc đời con. Ngay cả khi chúng ta không bao giờ trò chuyện nữa, con vẫn muốn hiểu lý do tại sao.

Lan Phương (Theo The Guardian)