Sắp đến kỳ nghỉ tết Dương lịch, chồng tôi bảo: “Kỳ này mình về nhà nội nhé.”

Chiều lành lạnh, cơn gió bấc từ đâu thổi tới. Mẹ lên đồng cắt thêm cỏ cho đàn heo nằm phơi. Tôi nhóm bếp nấu nồi cơm, chắt nước khi cơm sôi...

Sáng nào cụ cũng dậy sớm, vừa quét lá từ thềm sân nhà cũ ra ngoài đường, vừa gom những mảnh ký ức trước khi đông về.

Mái đầu ba mẹ tôi đã lốm đốm sợi đen, sợi trắng. Họ cùng tôi nhớ về con đường từ thị trấn trở về quê nội, in dấu bao kỷ niệm.

Ở cầu ao ấy, những chiều hè nông nhàn sẽ là nơi vui vầy của người dân xóm Trại.

Khi đại dịch quét qua, cũng như hàng ngàn trường hợp khác, gia đình chị thu dọn về quê và chị thất nghiệp kéo dài đến nay.

Mấy đứa cháu về ở với ông bà, đen lẳn mà tăng hẳn vài ký. Hết hè, bọn trẻ về thành phố, mang theo nỗi nhớ dư vị của bà.

Xóm nhỏ thân thương từng lấp đầy những ký ức đẹp đẽ của tuổi thơ tôi. Hồn đất, hồn quê vẫn còn đâu đây nhưng người xưa chẳng thấy nữa.

Mặc dù nơi ở rộng rãi hơn trước, đôi khi tôi vẫn nhớ về hồ nước cũ. Không thể đếm hết có bao nhiêu ký ức đẹp ở đó.

Chương trình chính luận nghệ thuật “Mạnh giàu từ biển quê hương” được dàn dựng công phu, quy mô với sự tham dự của nhiều nghệ sĩ nổi tiếng.

Những ngôi nhà cũ đã nằm lại trong quá khứ. Nhưng trong ký ức mọi người, có lẽ chẳng làm sao phai được tháng ngày gian nan ấy.

Những giấc mơ đưa tôi đi xa khỏi má, để khi tôi quay về trong một chiều mưa lất phất