PN - Giữa bãi cỏ rộng đầy nắng có một đôi chim nhỏ đang diễn cảnh tán tỉnh nhau. Chúng vừa dang đôi cánh nhỏ xíu điệu đà vờn lượn, vừa líu lo ngôn ngữ yêu của loài chim.

PN - Mỗi ngày, khi vào Facebook, tôi thường dành thời gian để lướt qua trang Humans of New York (Người New York). Tôi là một trong số chín triệu người đăng ký theo dõi blog ảnh này.

PN - Mầm Lá là một cô gà công nghiệp không bình thường vì có ước mơ cháy bỏng là được tự ấp trứng và chứng kiến gà con chào đời. Cô chưa có giây phút nào quên ước mơ ấy, đến nỗi cô phát ốm, ông bà chủ trại phải vứt cô đi.

PN - Một ngày bất kỳ, tôi bị khó thở với vẻ xấu xí và kỳ dị của thế giới quanh mình. Cảm giác tồi tệ bắt đầu xuất hiện ở quán ăn sáng, không gian oi nóng chật chội với những người phục vụ cáu kỉnh, dằn hắt đặt bát phở xuống mặt bàn.

PN - 1. Tôi gặp lại bạn thân thời đại học, cậu ấy nay cũng đã có quyền chức, thoạt nhìn đã nhận ra là mẫu người thành đạt. Cả buổi trưa ngồi với nhau, bọn tôi chỉ nói chuyện về những ngày tuổi trẻ đã qua. Những ngày tháng đó, chúng tôi đã từng yêu đời tha thiết, đã từng tuyệt vọng và lạc lối trong tuổi trẻ ngông cuồng của mình.

PN - Gặp Đỗ Anh Thư (cô chủ nhỏ của Grandpa’s Garden), lần nào tôi cũng thích thú vì những ý tưởng vừa mơ mộng vừa hoang đường của cô. Hôm nay Thư nghĩ ra dịch vụ trồng cây, nó thế này:

PN - Một cô bạn gái của tôi kể, hồi ức về mẹ của cô toàn những hình ảnh tận tụy và hy sinh. Bà hiện lên trong trí nhớ cô lúc nào cũng trong vẻ tất bật, khuôn mặt lo âu, chẳng mấy khi vui vẻ.

PN - Ban đêm, ở những ngôi nhà gần đường cái, tầm khoảng hai-ba giờ sáng, khi giấc ngủ mọi người thường đã sâu, bạn sẽ nghe thấy tiếng ầm ì vừa như rất gần vừa như của một thế giới nào khác. Đó là tiếng dội lại trong không gian của những chuyến xe hàng đường trường tranh thủ hoạt động về đêm. Tiếng động ấy hầu như giống nhau ở tất cả mọi nơi trên trái đất. Ầm ì... ầm ì... như thể chúng nối đuôi nhau kéo dài bất tận, hun hút, xa xăm...

PN - Đôi khi bạn hỏi một đứa trẻ: ở trường cháu học như thế nào? Có lẽ nó sẽ giương to đôi mắt đen sáng mà nói rõ ràng: ở lớp cháu nằm trong số các bạn giỏi nhất ạ!

PN - Mưa phùn ảm đạm kéo dài làm người cứ nhão ra, như bị rút sạch năng lượng. Nhìn lại, mỗi ngày sống của mình cũng nhạt: đưa con đi học, cắm cổ đến văn phòng ngồi làm việc, chiều lại hớt hải đón con, rồi cơm tối, rồi dọn dẹp, rồi tắm con, cho con ngủ. Xong ngày! Ngày nào cũng trôi qua như vậy. Rồi xong đời.

PN - Tôi vào Việt Đức chăm một người họ hàng bị tai nạn giao thông. Khoa Chấn thương chỉnh hình có lẽ là nơi tập trung những cảnh đau đớn đáng sợ nhất mà người ta có thể gặp ở bệnh viện.