Với tôi, bún nghệ là món ăn tuổi thơ rất đặc biệt.

Tiết trời những tháng cuối năm thường se lạnh vào sáng sớm, trên tầng cao chung cư vén rèm nhìn ra bên ngoài, thấy như có lớp sương mù phía xa. Rồi giật mình, có phải sương mù thật hay ô nhiễm?

Vị đắng chát của sầu đâu khiến người ta e dè khi nếm thử. Nhưng cũng chính vị đắng ấy lại khiến biết bao người đi xa chờ ngày cây thay lá để trở về.

Nồi cơm trắng được bày ra nghi ngút khói. Má bảo, lần nào làm món này nhà mình cũng ăn cơm nhiều, nên má nấu thêm lon gạo, ăn tới no cành hông mới thôi...

Khi thấy con trai 2 tuổi bị sổ mũi, mẹ bé bèn lấy lọ thuốc nhỏ mũi còn nguyên nhãn mác để nhỏ cho con. Tuy nhiên, dung dịch bên trong không phải là thuốc mà là axit chloaxetic 80% thường dùng để tẩy nốt ruồi.

Cơm cháy giòn giòn, nước cá kho mặn mặn, ngọt ngọt, cay cay hòa quyện vào nhau. Hai anh em chụm đầu vào nhau, vừa ăn vừa hít hà, cứ thế nghĩ trên đời chẳng còn thứ gì ngon hơn thế..

“Xèo, xèo, xèo”… tiếng bột chạm vào chảo mỡ đang sôi, dậy lên mùi thơm nức mũi. “Nhà ai đúc bánh xèo thơm dữ trời”, tôi thèm thuồng nuốt nước miếng đánh ực. Lần theo cái mùi, tôi thấy má đang hì hục đổ bánh xèo trong bếp.

Bình dị từ thành phần cho đến cách nấu, nhưng ai đã từng trải qua tuổi thơ ở mảnh đất Nghệ Tĩnh cằn cỗi, chắc chắn sẽ không thể nào quên hương vị đậm chất đồng quê đó.

Sớm nay cô dùng Daisy, mùi hương thanh khiết như lớp sương phủ trên đóa hồng đang khe khẽ nở. Choàng chiếc áo bằng những sợi len dày màu trắng ngà, nghe một cảm giác ấm áp thật dịu dàng.

Khói bảng lảng lẫn trong những vệt nắng hắt vào từ lỗ thủng trên mái lá. Cơm sôi lục bục, mùi canh rau sắn bốc lên cồn cào cơn đói. Tôi chốc chốc lại hỏi mẹ xem canh đã chín chưa, rồi mở vung hít hà...

Chẻo lạc, với gia đình tôi mấy chục năm về trước là món chính thay cho thức ăn mặn vào ngày thu hoạch lạc, hay thậm chí là khi… trong nhà chẳng còn chút gì để ăn.

Từ Nam Trung bộ ra Bắc theo chồng, mình ngỡ ngàng với món ăn dân dã quê Phú Thọ, đó là món lá mì (sắn) chua nấu cá da trơn.