Mắm thì nơi nào cũng có, mỗi miền có một kiểu ăn mắm khác nhau. Nhưng với tôi, mắm của má làm mới là ngon nhất.

Bánh xèo vốn là thứ bánh quá đỗi thân thuộc, được làm nên từ những nguyên liệu hết sức bình dị.

Thấy con bị sổ mũi, mẹ bé N.T.A. (5 tuổi, Phú Thọ) lấy lọ nước muối sinh lý để vệ sinh nhưng không may lại lấy nhầm dung dịch tẩy nốt ruồi.

Cái ngon của chè sắn là phải ăn khi còn nóng ấm. Miếng sắn dẻo quẹo, vị gừng cay cay, thơm lừng. Mùi lá dứa thanh mát.

Sánh đặc và vàng ươm. Chan vào tô bún đã bốc sẵn cùng mớ rau xanh điểm xuyết, chị em tôi chỉ còn biết hít hà.

Mỗi lần tôi làm món “cơm cháy bà ngoại”, thì tụi trẻ con trong nhà đều reo lên: “Thích quá!”. Tụi nó cũng giống mẹ, mê món “cơm cháy của bà ngoại”

Cái hồi sáng ngủ dậy, hễ thấy ngoại khuấy cho một chảo là khóc ròng. Giờ lâu lâu được ăn, lại thấy ghiền, thấy nhớ…

Ăn cá cháo chính là một sự thưởng thức, lạ nhưng không nên vội.

Nội cầm trái khổ qua than thở: “Cứ tưởng đập khổ qua cho qua khổ, ai dè để khổ qua lại trong nhà. Năm nay xui rồi”.

Hốt hoảng, tôi quáng quàng lột nón, ôm chạy vô buồng để “phi tang”. Ngang qua cửa buồng, tôi luýnh quýnh vấp chân té oạch.

Ngày con còn nhỏ, đã thấy mẹ cần mẫn ngồi bên cây xà cừ góc chợ nướng cá. Bếp của mẹ dù nắng dù mưa chẳng bao giờ thôi đỏ lửa…

Nồi canh chua má vừa nhấc trên bếp xuống, nóng sực. Bông súng vừa chín tới, giòn ngọt. Mấy khúc lươn bóng nhẩy, vàng ươm, nhìn đã phát thèm.