Tôi hoảng hồn khi thấy chồng tìm hiểu về các gói phẫu thuật thẩm mỹ. Tôi sợ một ngày nào đó anh đòi đi chỉnh sửa sắc đẹp bằng dao kéo.

Người phụ nữ ngồi bệt giữa đống túi, gói, hộp… giống hệt như khi tôi đi siêu thị mua về đủ cho một tuần, nhưng tôi không ngồi bệt. Và tôi đi chợ vào buổi sáng, còn cô, lúc này đã gần mười giờ đêm.

Nhìn kỹ, hay chưa kìa, từng ấy khuôn mặt loay hoay vẫn chín phần mười là nữ. Đàn ông dường như đóng một vai gì đó rất phụ trong cuộc mưu sinh lặng thầm tất bật mỗi buổi sớm mai…

Chồng Nga dường như không nhận ra người vợ thân thương của mình. Anh trở nên lầm lì, giữ khoảng cách với người phụ nữ đang mang khuôn mặt xa lạ.

Tưởng chừng Huy sinh ra đã bỏ xa vạch xuất phát của chúng tôi. Nhà quá giàu nên cậu ấy chẳng cần phấn đấu vẫn đủ đầy.

Trong hôn nhân, nếu đã cố gắng hết sức mà điều nhận lại bằng không, thì lúc đó từ bỏ cũng chưa muộn, và chẳng còn điều gì để luyến tiếc nữa.

Không có ai nói với tôi: “Chồng vậy sao sống nổi, bỏ quách đi”. Có được một người đồng tình, có lẽ tôi đã có thêm sức mạnh để bứt ra, tự giải thoát mình.

Cứ tưởng về sống chung với ba mẹ sẽ đỡ đần được ông bà lúc tuổi già, nào ngờ nảy sinh bao phiền phức. Biết thế này thì tôi đã chọn cách ở gần chứ quyết không ở chung…

Ai đấy từng bảo, chỉ cần mình có tiền trong túi, thì mọi giá trị bằng cấp, vị trí xã hội, sự nể vì của người đời cũng theo đó mà tỷ lệ thuận. Nghe thì thực dụng và hơi có chút đáng buồn...

Em đã sống và làm việc quần quật như một người đàn ông. Thậm chí, tháng trước em đã tự lát gạch phòng tắm, gỡ bồn cầu ra làm lại...

Tôi chẳng biết mình phải làm cách nào để giải quyết êm xuôi mọi chuyện, nếu cứ sống mãi trong tình cảnh này, tôi sẽ rất mệt mỏi, nhất là khi nghỉ ở nhà sinh con...

Sex hoặc cứu rỗi những tâm hồn tổn thương khô hạn, hoặc đẩy người ta vào trạng thái chông chênh mất mát trống rỗng nhiều hơn...