Quây quần cùng mẹ được mấy ngày tết, hôm nay, chị phải trở lại Mỹ. Mẹ già không thể ra sân bay tiễn, nhìn chị đi nước mắt lưng tròng.

Tôi cứ nghĩ tết năm nay sẽ đỡ nặng nề hơn vì bớt được khoản dọn dẹp nhà cửa nhưng mọi dự định không thành.

Ai bảo con gái thành phố không biết nấu ăn? Ai bảo lớp trẻ bây giờ chỉ thích cơm tiệm? Lần đầu về quê chồng, con đã khéo “trổ tài” vào bếp.

Lần đầu tiên về quê chồng đón tết, tôi phải ngủ trên chiếc giường cùng chăn nệm từng là phòng tân hôn của anh và vợ cũ.

Năm nào, nhà bác Thảo cũng đón con cháu về ăn tết với tâm trạng phấp phỏng lo lắng vì thiếu tiền.

Khác với những năm trước, khi ông vừa báo tin bán đất, các con đều háo hức về quê đón tết...

Tôi hay có những chuyến từ phố về thăm làng, và hay hỏi “Mẹ có thèm ăn gì không?”. Thế mà năm lần bảy lượt mẹ nói mẹ chẳng thèm gì hết.

Một quả bưởi đúng mùa, cân măng tươi, chục trứng gà, rồi hạt đỗ, vừng, củ nén. Đôi khi mẹ còn gói cho mấy bó lá lốt, rau me, tiêu cay xè…

Phần nhiều món ăn từ dưa hồng đều thanh mát, hợp với thời tiết nóng bức của mùa hè - mùa dưa hồng rộ trái.

Tôi hay tự hỏi sao mẹ có thể đi qua những mùa đông phẳng lặng đến vậy?

Trong những ngày mưa dầm, tôi thường nhớ về khoảng sân ngập nắng của mẹ cho lòng sáng bừng lên.

Đồ ăn quê nhà mẹ gửi lên là ngon nhất! Ngon ở ký ức, ở tình yêu thương, ở những nhớ nhung...