Không ít cặp vợ chồng có con đàn cháu đống, nhưng khi về già vẫn vất vả mưu sinh, thậm chí bị con cái ngược đãi, hành hạ.

Chị lau vội hai dòng nước mắt. Dưới sân khấu, biết bao người nghĩ chị hạnh phúc. Nhưng riêng chị hiểu đó là nỗi đau chất chồng bấy lâu.

Tôi vô cùng phấn khởi cầm que thử thai khoe với anh: "Hai vạch rồi, em có thai rồi". Nhưng anh hững hờ, chẳng chút cảm xúc nào.

Người ta chê trách tôi ngu dại, nhu nhược, yêu mù quáng. Tôi chấp nhận tất cả, tha thứ cho anh. Thế nhưng, ngày con nhập viện, anh vẫn dửng dưng xách vali đi du lịch với nhân tình.

Anh chụp hình con ngồi trên xe, ngầu lắm; anh đăng bài nói vợ mới cho tiền mua món này món nọ, thực chất là anh mượn tiền của em để mua, nói mượn mà có trả bao giờ đâu...

Trong ngày cưới, tôi nhận từ mẹ chồng thứ không ai tưởng tượng ra: chiếc lư hương. Và cuộc sống hôn nhân của tôi sau đó là những chuỗi ngày kịch tính, kỳ quái y như phút khởi đầu.

Kí ức tuổi thơ của tôi là những tiếng cãi vã, tiếng đập phá đồ đạc và hình ảnh mẹ nằm trên thêm nhà, miệng sùi bọt mép bên bình thuốc diệt cỏ.

Chỉ vì một cuộc gặp gỡ bạn bè, tôi sẽ phải thay năm, sáu bộ quần áo mới được sự phê duyệt của vợ. Cô ấy chê những gì mà tôi cảm thấy đẹp, cằn nhằn những điều mà tôi thấy thoải mái.

Tôi không biết kiếp trước đã nhận của nhà chồng bao nhiêu để từ khi bước chân vào nhà anh, mọi chuyện lớn nhỏ, tài chính trong gia đình, vợ chồng tôi đều phải gánh vác.

“Người ta vì con cái mà có thể làm gái để có tiền nuôi con. Còn con, chồng không gái gú, bồ bịch... thế mà không thể hy sinh để sống vì con sao?”. Câu nói đó khiến chị ám ảnh, bế tắc, không lối thoát.

Chồng không nói gì, chỉ buồn hơn, mặc cảm nhiều hơn, khiến tôi hối hận. Đành rằng cha mẹ chồng không đúng, nhưng nếu tôi làm chồng tổn thương thì sự đúng của tôi cũng có ý nghĩa gì?

Tiền, thời gian và danh phận, người chồng cho vợ ba thứ này thì mới thật lòng yêu thương vợ. Vậy mà tôi chỉ nhận có một...