Nhìn tấm ảnh đứa cháu chụp má, tôi vẫn như thấy rõ được niềm vui ước vọng của má - “1 lần được đi máy bay cho biết”.

Em tôi là cô bé năm nay học lớp Ba. Em có một vết chàm bẩm sinh trên má và em luôn mong mình đẹp hơn.

Tôi đau đớn nhận ra số lần mẹ ra ghế cứ thưa dần. Ấy là lúc bệnh của mẹ ngày một nặng, không thể di chuyển từ giường ra ghế.

Đó cũng là chuyến du lịch đầu tiên của ba má tôi - những người chưa từng dám mơ sẽ được thảnh thơi, đi đây đi đó.

Một cuộc đời quá dài, mà con chỉ có 13 năm bên ba, mỗi tấm hình là một kỷ niệm để con nhớ ba.

Tôi gần như chết lặng, nhìn qua cửa sổ, tuyệt vọng, niềm tin cạn tắt khi biết biến chứng của quai bị sẽ làm cho tôi chẳng bao giờ được làm cha.

Trong khi chờ lịch phẫu thuật của bệnh viện, tôi lặng lẽ đi chụp bộ ảnh làm kỷ niệm, khi thân thể vẫn còn vẹn nguyên.

Con được ra viện trước sinh nhật lần thứ hai vài ngày. Chị tôi đã giữ giúp cha con tôi những bức hình vô giá.

Đại gia đình của họa sĩ Tạ Diệu Tâm có tới… 32 họa sĩ. Họ đã đóng góp cho thành phố tất cả công sức, tài năng và tâm huyết...

Bức ảnh theo tôi gần 30 năm. Bức ảnh là nỗi nhớ mẹ dài suốt tuổi thơ, thời niên thiếu và cả bây giờ.

Trong ảnh, cha đang ngồi trên mái của ngôi nhà cũ, canh lại những tấm lá tranh giữa 2 mái cho thật kỹ.

Bé Nu ra đời sau 35 tuần tuổi trong bụng mẹ. Tôi đã hạnh phúc khôn xiết khi biết mẹ tròn con vuông.