PNO - PNO - Đời tôi không có duyên làm thầy, trong số vài lần ít ỏi được gọi là “thầy”, tôi lại đánh mất cái chữ thiêng liêng đó.
Thời sinh viên, tôi được mấy em học sinh nhờ dạy cờ vua vì chơi giỏi, từng trong top thi cờ vua thành phố. Hầu hết các em đều muốn học chơi cờ cho biết và tham gia giải trường… lấy le.
|
Nguồn ảnh minh họa: internet |
Mấy buổi đầu hào hứng lắm, thầy trò tập luyện hồ hởi. Các em đều thông minh, dạy vài lần là biết chơi. Chỉ hơn trò có vài tuổi nhưng được gọi là “thầy”, tôi sướng rơn, đêm nằm còn mơ màng mình sẽ trở thành HLV cờ nổi tiếng.
Rồi một em mới gia nhập do sự giới thiệu của bạn, tên D.
D. khá chậm, nói mãi không nhớ, dạy mãi không thuộc. Quân cờ D. cũng quên, học trước quên sau. Bài học các bạn chỉ 1 - 2 lần là nhớ, trong khi nhắc đi nhắc lại cả chục lần D. vẫn không thể nhớ nổi.
Trong khi các bạn khác tiến bộ vượt bậc, làm “thầy” cũng phải chật vật mới thắng nổi thì D. vẫn chơi như gà mờ, các bạn chấp D. cả hậu, cả xe mà D. vẫn thua, đã vậy D. còn hay hoãn mỗi khi bị chiếu hết (chiếu bí), hay khi bị ăn mất “hậu”. Tôi đành thừa nhận đã bất lực trong việc dạy D. chơi cờ và nói với D: “Thôi tạm gọi là biết chơi, em học nữa cũng chỉ vậy thôi, không khá hơn được”.
Hôm đó, tôi đang bực mình do bị đòi nợ. Thấy D, tôi liền túm ngay lấy rồi chỉ cho vài miếng đánh cao cấp. Hiển nhiên D. không làm được. Đang trong cơn tức giận, tôi chỉ mặt D. quát: “Mày ngu như bò”.
D. sững người, mắt long lên sòng sọc mà không chảy một giọt nước nào. Trái với dự đoán của tôi, D. không khóc mà chỉ nói “thầy dạy tiếp đi ạ”.
Sau lần đó, D. vẫn học cờ với tôi bình thường như không có chuyện gì xảy ra. Tôi cũng quên luôn câu mắng D với suy nghĩ “chuyện cỏn con mà”.
Một tháng sau, tôi kết thúc lớp học vì chẳng còn gì để dạy nữa. Các em đều vui vẻ bắt tay tạm biệt tôi, chỉ riêng D. gọi tôi ra một chỗ và nói rõ ràng từng tiếng một: “Em rất biết ơn anh vì anh đã dạy em trong thời gian qua, nhưng em không thể gọi anh là thầy nữa”.
Tôi ngạc nhiên “tại sao?”. Câu trả lời của D. làm tôi đau nhói: “Anh nói em ngu như bò nên em không tôn trọng anh nữa. Giờ em và anh không liên quan gì đến nhau”.
D. đi mất, bỏ mặc tôi với nỗi day dứt khôn nguôi. Chỉ một câu nói trong lúc bực tức lại khiến cho một con người nhớ lâu đến vậy. Tôi đứng chết trân một lúc rồi mới nghĩ ra là phải xin lỗi D., nhận ra mình quá vô tâm khi không biết nhà D. ở đâu.
Tôi hiểu ra, có những lời thóa mạ để lại vết thương lòng quá sâu sắc, đến nỗi nó xóa bỏ tất cả công sức dạy dỗ trong bao lâu, xóa bỏ cảm tình vốn rất tốt của trò với thầy. Sai lầm này khiến tôi không còn đủ dũng khí để làm thầy ai nữa, trong suốt thời gian dài mới tạm nguôi ngoai.
Sau này, khi dạy ai đó, tôi luôn tự nhủ phải nghĩ kỹ 10 lần trước khi định buông lời xỉ vả, thóa mạ học trò, hay bất cứ ai khác.
ĐINH TRUNG THÀNH (Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội)
| Thông qua những trải nghiệm, chứng kiến, suy tư của mình về trường lớp, mối quan hệ thầy - trò, quan hệ giữa các nhà giáo, chương trình dạy - học, chính sách giáo dục, công tác quản lý, sách giáo khoa, dịch vụ giáo dục, sản phẩm giáo dục… hãy viết và gửi bài cho diễn đàn “Giáo dục trong mắt tôi” của phunuonline.com.vn. Kính mời bạn đọc gửi bài, ý kiến qua các địa chỉ: - Mở trang chủ phunuonline.com.vn, vào mục Gửi bài ở cuối trang Cuối bài ghi rõ họ tên, địa chỉ, số điện thoại, số tài khoản (nếu ở ngoài TP.HCM - để tiện gửi nhuận bút). Phụ Nữ Online trân trọng cảm ơn sự cộng tác của bạn đọc. |
| Chia sẻ bài viết: |
Sáng 18/4, (tức mùng 10/3 âm lịch) Thành ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM tổ chức lễ Giỗ Tổ Hùng Vương năm Giáp Thìn 2024.
Sáng 18/4, dù trời mưa lớn, hàng vạn người đổ về khu di tích lịch sử Đền Hùng (TP.Việt Trì, tỉnh Phú Thọ), khiến các khu vực nơi đây chật cứng người.
Khi đang trên hành trình từ Quảng Ninh đi Indonesia, thuyền viên tàu Asteris bị ngã chấn thương nặng vùng đầu.
Người đàn ông đi ô tô đến tiệm vàng, dùng búa đập vỡ tủ kính lấy nhiều trang sức rồi phóng lên ô tô tẩu thoát chỉ trong vòng 5 giây.
Thủ tướng Phạm Minh Chính cùng nhiều đại biểu dâng hương dịp giỗ Tổ Hùng Vương năm 2024
Phát sóng trực tiếp trận đấu có hình ảnh quảng cáo các website cá độ, FPT Telecom và VTV vừa bị phạt lần lượt 85 triệu đồng và 50 triệu đồng.
Trước thông tin quấy rối nữ nhân viên khiến dư luận xôn xao, ông Nguyễn Nhật Anh, giám đốc công ty Nhã Nam lên tiếng phân trần, xin lỗi.
Xây dựng quy định giới hạn giờ làm thêm là phù hợp, là tạo cơ hội cho học sinh, sinh viên có thêm việc làm nhưng vẫn đảm bảo sức khỏe.
Ngày liệt sĩ Nguyễn Trí Phước trở về, con không nhận ra ông. Cho đến tận lúc ông qua đời, vẫn mong con gọi một tiếng cha.
Gần 70 năm đã qua, người con nuôi của trung đoàn nay đã thất thập, nhưng tình cảm quân dân và lòng biết ơn năm nào thì vẫn vẹn nguyên.
Không ít sinh viên bị buộc làm nhiều việc khác bên cạnh việc chính, chấp nhận làm công việc nguy hiểm đến tính mạng nhưng tiền công hết sức bọt bèo.
Rạng sáng 18/4, U23 Việt Nam đã đánh bại U23 Kuwait 3-1 ở trận ra quân bảng D Giải U23 châu Á 2024 tổ chức tại Qatar.
21g30 tối 17/4 (mùng 9/3 âm lịch, trước Giỗ Tổ Hùng Vương một ngày), mặc dù trời mưa lớn, nhưng hàng ngàn người vẫn nán lại xem bắn pháo hoa nghệ thuật.
Rủ nhau lội xuống đập nước chơi và chụp ảnh, 2 nữ sinh lớp 7 không may sẩy chân rơi vào hố sâu tử vong.
Hút hơn 500m3 cát ở bãi biển Cửa Lò để làm công trình kè biển, một doanh nghiệp ở Nghệ An bị đề nghị xử phạt 200 triệu đồng.
Chiều 17/4, bé gái 12 tuổi bị xâm hại mang thai đã sinh con trai nặng 3kg. Công an huyện Thanh Trì đang lấy mẫu ADN cháu bé để giám định.
Cả 11 bị cáo trong vụ án liên quan đến cựu Chủ tịch Tập đoàn dược phẩm Vimedimex đều được đề nghị án treo.
Khác với mọi năm, năm nay tại các bến xe, nhà ga, cửa ngõ phía tây của TPHCM thưa thớt người về quê nghỉ lễ Giỗ tổ Hùng Vương.
