Vì tô phở mà hất đổ bát cơm

Lần đầu gặp nhau khi cùng ngồi chờ ở cửa ra máy bay đi Cần Thơ, cái kiểu làm quen buông những lời khen ngợi của anh làm tôi thấy sượng. Thấy tôi có vẻ cảnh giác, anh chìa chứng minh thư ra như để bảo chứng. Anh bảo trước đây từng làm cho một tờ báo ở Hà Nội, nhưng đã nghỉ ba năm nay, giờ đang làm ngân hàng.

Anh có người quen và một căn nhà ở miền Tây, nên thường bay vào Cần Thơ, rồi đi các tỉnh thăm thú. Kể thêm một hồi thì anh tiết lộ, người quen ấy là mối tình ngoài chồng ngoài vợ, căn nhà kia là anh mua cho cô. Anh hứa hẹn, xin số điện thoại tôi bằng được, gửi kết bạn Zalo và đề nghị tôi khi nào đến Hà Nội thì gọi cho anh.

Ảnh minh họa

Những ngày thăm thú miền Tây, tôi liên tục nhận tin nhắn từ anh với những thổ lộ về sự cô đơn. Tôi hỏi sao vào với tình nhân mà lại cô đơn? Anh giãi bày rằng, lần này vào để… hai bên dứt khoát. Chuyện tình cảm với người đã có vợ con đề huề như anh rốt cuộc chẳng đi đến đâu, cô ấy không muốn làm người trong bóng tối nữa. Bây giờ có một người thật lòng yêu thương nên cô ấy muốn tiến tới hôn nhân.

Tôi thẳng thắn khuyên anh nên kết thúc, đừng vì “tô phở” bán đầy đường mà hất đổ “bát cơm” của mình. Anh tỏ vẻ đồng tình, nhưng vẫn cứ huyên thuyên kể về người phụ nữ ấy, khiến tôi phải viện cớ bận việc để ngắt câu chuyện.

***

Gặp anh lần thứ hai khi tôi có dịp ghé Hà Nội thăm chị họ sinh con. Thấy tôi check in, anh rối rít gọi, năn nỉ mời đi uống cà phê. Suốt hai giờ đồng hồ, anh kể cho tôi nghe tường tận về mối tình ngoài luồng khác. Anh gặp Mai (tên người phụ nữ) hơn một năm trước trong chuyến công tác kiểm tra chi nhánh ngân hàng địa phương. Mai là nhân viên cốt cán của chi nhánh, lo đón tiếp anh và đoàn rất chu đáo. Cái vẻ mộc mạc, xởi lởi trong nụ cười, ánh mắt của cô khiến anh như gặp “sét” vậy.

Mai chủ động mời riêng anh đi cà phê, ngắm thành phố về đêm. Cô đã ly hôn người chồng quanh năm rượu chè, cờ bạc và ra đi tay trắng. Không con cái ràng buộc, tài sản duy nhất là căn nhà đã bán để gá nợ cho chồng. 

Ảnh minh họa

Hai tuần công tác, anh được Mai “đặc cách” cho đến thăm căn phòng trọ của cô. Tranh thủ ngày không vướng việc, anh ngỏ ý muốn cùng cô về quê. Tình cờ sao lại đúng dịp nhà Mai có giỗ, mọi người thấy anh đến ngỡ là bạn trai cô, xúm xít hỏi han, ý tứ thăm dò. Nhìn mặt Mai đỏ lựng, anh thấy lòng dạ lao xao. 

Đêm ấy, tắt đèn lên giường nằm được một lúc thì thấy Mai kéo cửa bước vào, cô sợ anh lạ chỗ khó ngủ. Cảm xúc rộn ràng, hồi hộp như chàng trai mới lớn, anh kéo cô lại gần, trao nụ hôn cuống quýt, say đắm.

Hơn một năm sau, cứ cách vài tháng anh lại bay vào gặp Mai, quay cuồng trong men say tình ái. Mai thổ lộ muốn sinh con với anh. Rồi anh và cô tìm mua đất, cất căn nhà nho nhỏ, lên kế hoạch cho bao nhiêu thứ sau này. Chưa kể mỗi lúc cô kêu kẹt việc nọ việc kia, anh chuyển khoản lần năm triệu, lần mười triệu… Giờ chia tay, đất và nhà đều đứng tên Mai, anh chẳng có quyền đòi lại. 

Cách đây ít ngày, anh có chuyến công tác ở tỉnh tôi. Trong không gian quán cà phê vắng lặng, anh báo tin Mai đã lấy chồng. Anh tự an ủi rằng thời khắc ấy, tình yêu giữa hai người là có thật, Mai cũng đã dằn vặt, đau khổ nhiều… Song anh cũng lại mâu thuẫn, đấu tranh tự trách bản thân, thấy mình như kẻ ngốc bị lừa gạt; rằng những ngọt ngào, yêu thương Mai dành cho anh chỉ nhằm để vơ vét tiền của anh mà thôi. Anh sẽ phải nỗ lực “cày cuốc” bốn năm nữa mới trả hết khoản nợ mua đất làm nhà cho Mai. Anh hối hận, không hiểu sao lúc đó mình mù quáng đến dại khờ như vậy.

Ảnh minh họa

Câu chuyện anh đang kể bỗng gián đoạn bởi cuộc gọi của một người phụ nữ. Cô tra hỏi anh đi cà phê với ai, khi nào về, sao không chịu trả lời tin nhắn cô gửi… rồi cúp máy vẻ giận dỗi. Ban đầu tôi nghĩ là vợ anh. Nhưng không, anh lại phân trần, cô này trước nay anh coi là bạn bình thường thôi, cũng đã ly hôn và đang nuôi con gái.

Tháng trước con gái bệnh nặng phải vào viện cấp cứu, vì kẹt tiền nên anh đã giúp cô mấy triệu. Thế là từ bấy đến nay, cô liên tục gọi điện, nhắn tin cho anh, tự khi nào kiểm soát và ghen tuông vô lý như vậy. Anh ngô nghê hỏi tôi: “Cô ấy làm thế có phải vì thích anh không, có phải yêu anh rồi không?”. 

Nghe cách anh ngọt nhạt dỗ dành, thì thấy có vẻ như bài học xương máu từ mối tình ngoài luồng với Mai vẫn chưa khiến anh thực sự sáng mắt. Tôi kiên nhẫn kể anh nghe câu chuyện về người phụ nữ với kế hoạch “chờ con thi đại học xong sẽ… ly hôn” mà cộng đồng xã hội đã, đang chia sẻ những ngày qua. Rằng sự tinh tế, nhạy cảm của phụ nữ vô cùng lớn, vợ anh có thật là không hay biết gì chuyện anh ngoại tình, hay chị ấy cũng đang âm thầm chuẩn bị cho những điều mà anh không thể ngờ tới? 

Đàn ông như anh - quá tự mãn ở bản thân, coi việc phụ nữ vây quanh là chiến tích. Mang cái mác người có gia đình êm ấm ra để chứng tỏ mình tử tế, để khiến phụ nữ đến với mình là tự nguyện… khiến tôi mất thiện cảm với anh. Thật lòng, sau khi nghe mọi chuyện anh kể, tôi ái ngại không muốn gặp lại. 

Mai Đình