Menu

Từ em, tôi lại sinh ra

09:13 08/02/2018

pno
Ai đó đã nói một điều rất đúng, đại khái để lãng quên mối tình này hãy bắt đầu bằng một cuộc tình khác. Hình bóng người này sẽ khỏa lấp người kia. Y đã làm theo như thế. Có khác gì không?

1. Nhớ lại đi, có phải đã từng nằm vùi trong chăn gối, dù đã dỗ dành phải quên nhưng rồi nỗi nhớ ấy vẫn như lửa bén, tưởng rằng nếu lúc ấy hồn lìa khỏi xác, bước qua một thế giới khác thì sung sướng biết bao nhiêu. Nhưng rồi, không thể. Phải nghiến răng rã rời. Chịu đựng. Vết gai nhọn tình phụ đang hằn từng vết xước, sưng tấy từ ngày này qua tháng nọ. Làm sao có thể nguôi ngoai? 

Tu em, toi lai sinh ra
 

Tình yêu tự nó đã là một chất men tạo nên nguồn vui sống. Một khi chất men ấy mất đi, con người ta bẽ bàng và đâm ra hoảng hốt. Có như thế, phải là thế, sáng tạo nghệ thuật mới có thể cựa quậy trên toan vải trắng với vô số sắc màu. Sắc màu của tâm trạng. Có như thế, trên trang giấy trắng mới viễn du từng con chữ. Con chữ của linh hồn. Có như thế, từ nỗi lòng mới vọng lên tiếng nói khi ngân vang cao vút, lúc sâu thẳm ngút ngàn để thăng hoa giai điệu. Hạnh phúc thay, đau đớn thay cho những ai đã trải qua ngày tháng ấy, khoảnh khắc ấy. 

Này Q, em đã biết yêu từ lúc nào? Nghe câu hỏi ấy, y biết trả lời ra sao cho gãy gọn, chu toàn? Khó lắm. Lúc mới học lớp Chín, đã có nhân vật trong thơ Phạm Thiên Thư bước ra ngoài đời, cậu bé đi trên con đường Triệu Nữ Vương (Đà Nẵng), rồi sau này luôn tự hỏi: “Ai mang bụi đỏ đi rồi?”. Một câu hỏi thống thiết. Một tiếng lòng thơ dại. Một nỗi niềm tan hoang gió trút. Có ai trả lời không? Không một ai đâu Q à. 

Bấy giờ là thời điểm của thập niên 1980, lúc y đang ở chiến trường K, nghe tin nàng vượt biên, nhiều năm liền không có tin tức. Ngày kia, chú ruột của y - vốn rất giỏi nho, y, lý, số từ Bắc vào Đà Nẵng, gia đình nàng mời sang xem một quẻ. Nghe kể lại rằng, ông cho người nhà lấy một thau nước sạch, viết tên nàng vào lá bùa, vo tròn lại, thả vào thau nước. Rồi ông thắp nhang khấn vái điều gì đó, không nghe rõ tiếng. Lạ thay, trời đất ơi, giây lát sau thau nước cuộn sóng và lá bùa ấy chìm dần, chìm dần… Điều đó có nghĩa nàng đã chìm sâu dưới trùng dương điệp trùng sóng vỗ. Mất hút. 

Sau khi rời khỏi chiến trường mịt mù lửa đạn, từng ngày đối mặt với chết chóc, y học bổ túc văn hóa rồi thi đậu đại học. Vào Sài Gòn lập nghiệp. Đã yêu, đã sinh viên, đã hoa mộng ngày tháng khốn khó: “Xin cám ơn con ngựa sắt cà tàng/ Rong ruổi theo em chưa hề bỏ cuộc/ Chiếc xe đạp như một vần thơ/ Chuyên chở tôi đi tỏ tình khó nhọc”. Đã trải qua những tháng ngày sau này hồi tưởng, lại cảm ơn nồng nàn tình yêu dấu ấy.

Tu em, toi lai sinh ra
Ảnh: Internet

Cuộc hôn nhân đầu tiên với nàng, tiếc thay đổ vỡ quá chóng vánh. Lỗi tại ai? Chẳng ai có lỗi nếu một khi duyên nợ đã dứt chăng? Nói thế thôi. Bao giờ nghĩ lại, ùa vào trong lòng, hun hút nỗi nhớ vẫn là y tự trách chính mình. Một khi đã không giữ được, nói gì thì nói đó vẫn hai nhan sắc, hai gương mặt hằn lại vết thương đau đớn, sưng tấy ngay từ tâm tưởng, bởi nếu không gặp y, họ đã có một đời sống khác. Yên bình và hạnh phúc. Lỗi lầm ấy, dù có sống thêm một đời nữa, liệu có trả nổi không hả Q?

2. Ông bà ta nói một câu rất hay: “Ngựa quen đường cũ”. Sau những chia tay, ly biệt mà trong lòng trống rỗng như gió thổi qua sân ga chiều cuối năm, tàu đã chạy, không một bóng người, y lại yêu lần nữa. Ừ, thì yêu. “Hiền như hạt gạo/ Là em trong đời/ Điên hơn cơn bão/ Cũng là em thôi/ Đưa tôi lên trời/ Dẫn về địa ngục/ Đau trong đòn roi/ Có vui hạnh phúc/ Em là gỗ mục/ Lại lẫn trầm hương/ Tưởng gặp ác quỷ/ Ngờ đâu thiên đường…”.

Cảm giác ấy, nếu chỉ dành cho lúc đang đắm đuối yêu thì tốt quá. Cũng là một cảm xúc thăng hoa cho đời sống tẻ nhạt này vui thêm một chút. Bởi không ràng buộc gì nhau còn có thể chịu dựng được. Nào ngờ, lại đám cưới. Thế mới phiền. Rồi lại chia tay. Một đứt gãy không lấy gì làm vui. Làm quái gì có niềm vui trong sự chia lìa, dù rằng đôi khi người ta nghĩ cũng là một sự giải thoát cho nhau. Miễn sao khi nhớ lại chẳng thù hằn, oán ghét gì nhau, được thế đã may. Nói thì nói thế nhưng lỗi ấy, vẫn tại y đấy chứ?

Tu em, toi lai sinh ra
Ảnh: Inetrnet

3. Khi đọc Nỗi đau của chàng Werther, y lẩn thẩn tự hỏi, ai là tác gia lớn nhất của nền văn học Đức? Có phải Friedrich Schiller - nhà thơ, nhà viết bi kịch và triết gia được mệnh danh là “Shakespeare của văn học Đức”, được ca ngợi “vị thần của nghệ thuật”? 

Không, y lại nghĩ khác. Phải là Goethe với Nỗi đau của chàng Werther. Tác phẩm này, xét ở một góc độ nào đó vẫn là chủ đề có tính phổ biến toàn cầu. Đàn ông đàn ang nào không có lúc: “Lại như những thói người ta/ Vớt hương dưới đất bẻ hoa cuối mùa” (Truyện Kiều); lại không có lúc sững sờ đối mặt: “Trả ngọc chàng, lệ như mưa/ Giận không gặp gỡ khi chưa có chồng”. Ngô Tất Tố dịch Đường thi của Trương Tịch tặng cho y đấy ư?

Friedrich Schiller chính là người đã viết thành công nhất về tâm lý đó. Y đã gặp một đôi lần và cảm nhận: “Ngón tay áp út đã gieo nhẫn/ Sao nàng vẫn như nắng trong veo?/ Môi son tình ái chừng đang nhạt/ Sao vẫn thơm như khói lưng đèo?/ Đêm ngủ tựa đầu trên vai khác/ Sao tóc vẫn hương dỗ nắng reo?/ Ngày ăn chung đũa đêm chung gối/ Sao vẫn nồng như lửa mới khêu?”. Dằng dặc các câu hỏi, không thể nào trả lời nổi. 

Ngày đó, đã có những ngày tuyệt vọng như sắp chết rồi hân hoan như trẻ như lên mười. Rồi may mắn thay, mọi điều đều không thể, và cũng lạ lùng thay, mọi điều đều có thể, đó là lúc y đã bước ra ngoài tâm cảnh đó. May mà không như Werther đã chọn một kết thúc khác. 

Mong muốn mọi việc đâu vào đó, mẹ y đã làm gì? Bà cụ lẳng lặng về quê tìm đến cái điện thờ Mẫu, sau khi có ngày giờ cụ thể, đã sắm lễ vật đâu vào đó, bà cụ gọi y về. Ngày đó, bà mẹ ngoài 70 dẫn đứa con sắp 50 đi cải số. Để làm gì? Để nó mau có vợ. Thiệt tình. Biết chi tiết này, người ta sẽ cảm động hay phì cười? Rồi lòng thành ấy cũng tan dần theo mây khói.

Tu em, toi lai sinh ra
Ảnh: Internet

4. Ai đó đã nói một điều rất đúng, đại khái để lãng quên mối tình này hãy bắt đầu bằng một cuộc tình khác. Hình bóng người này sẽ khỏa lấp người kia. Y đã làm theo như thế. Có khác gì không? Trong thần thoại Hy Lạp có anh chàng Sisyphus hằng ngày đẩy hòn đá tảng khổng lồ lên đỉnh núi cao. Rồi đá lại lăn cù xuống vực thẳm. Lại đẩy lên. Cứ thế, hết một đời. Xét ra y có khác gì khi đã phiêu du trong hôn mê tình ái? Khác chứ, khác ở chỗ đã gặt hái trên tay những vạt mây đủ các sắc màu tượng hình nên những câu thơ ám ảnh.

Những tập thơ ghi lại tâm cảnh của xuân hạ thu đông bàng hoàng chết đuối, từng có lúc đơn độc tuyệt vọng phải cầu cứu đến mẹ. Gào lên gọi mẹ: “Thời gian điên cuồng quất những ngọn roi/ tím bầm hai con mắt/ đêm đen/ đau buốt ngực/ tà áo của nàng vẫn thơm trong ký ức/ vỗ về từng vết thương/ con đã có những ngày chìm trong nỗi buồn/ rơi xuống vực sâu/ nghẹt thở/ nàng đã lấy của con hơi thở/ đã lấy nụ cười/ đã lấy sự sống/ đã lấy mơ mộng/ dù thế nào cũng nuôi hy vọng/ từng đêm mưa lạnh cóng/ con vẫn nuôi lửa ấm/ trên tay”. Ngọn lửa ấm đã tắt ngúm vào một ngày u ám của năm 2000. 

Có phải vì thế mà chán nản, bỏ cuộc chăng? Đừng hỏi thế. Y vẫn tiếp tục mãi đến bây giờ. Một khi đã đến với tình yêu, con người ta bao giờ cũng ý thức: “Từ em, tôi lại sinh ra/ Từ tôi, em mới bước qua xuân thì”. Niềm hoan lạc ấy, bây giờ, lúc này sẽ dừng lại vĩnh viễn chăng? Nào ai có thể trả lời? Kể cả người trong cuộc cũng không thể biết nốt. 

Lê Minh Quốc