PNO - PN - Cũng như bao ngày, hôm ấy, lo bữa sáng cho cha con anh xong, em quày quả xách giỏ đi chợ. Trước khi đi, em còn nhìn anh nheo nheo mắt nói: “Mai Bi qua nội, em sẽ mua vài thứ để con mang về biếu.
Sẵn tay, em chế biến luôn món đu đủ nấu gạch cua anh thích. Xong việc về liền nghen anh!”. Anh mỉm cười gật đầu, cảm giác rất hạnh phúc bởi có em - người vợ đảm đang, chu toàn, hiếu thuận. 17g, điện thoại reo tin nhắn: “Cơm canh xong rồi đây!” khiến lòng anh nôn nao, nghĩ đến cảnh hì hụp húp món canh ưa thích lúc tuổi thơ, nên mặc dù nhiều người bạn rủ rê gầy độ, anh vẫn khéo léo khước từ… Nghe tiếng xe quen từ đầu ngõ, con trai ào ra mở cửa, kéo tay anh: “Ba, máy tính trục trặc, giúp con sửa với”. Nhìn điệu bộ con hối hả, gấp rút, anh lên phòng sửa máy cho con, sau nửa giờ đồng hồ mới thong thả xuống nhà. Không thấy em, nhưng nồi canh trên bếp thì dậy mùi lá gừng. Mọi thứ tinh tươm, cả giỏ quà cho con trai mang về nội cũng được em tỉ mẩn soạn xong. Anh gọi lớn: “Bà xã ơi!”, chỉ có tiếng róc rách của vòi nước trong phòng tắm đáp lời. Linh cảm chuyện không lành, anh phá cửa xông vô. Trước mặt anh, em sõng soài, rũ rượi. Em vừa bị một cơn đột quỵ.
Em ra đi trong bất ngờ, ngỡ ngàng. Cha con anh vẫn tưởng chừng em vắng nhà, đi đâu đó dăm ba hôm. Quanh đây, mọi thứ vẹn nguyên, tất cả đều in hằn bóng dáng, bàn tay em lo toan, xếp đặt. Nhìn góc bếp ngăn nắp, nhìn tủ đồ được ủi phẳng, treo móc cẩn thận thơm mùi nước xả, anh không tin em đã rời xa. 20 năm chung sống, em luôn là người vợ, người mẹ chu đáo, lo cho cha con anh từng miếng ăn, giấc ngủ. Hai đứa mình cùng tốt nghiệp loại giỏi, em xếp cất tấm bằng, lui về hậu phương, yên phận trong vai trò người phụ nữ gia đình. Anh yên tâm phấn đấu, trở thành trụ cột, nhưng ngôi nhà này, chiếc thuyền này rõ ràng không thể một mình anh gầy dựng, chèo lái. Em lo toan, quán xuyến trăm vạn việc từ bếp núc, vun vén sắm sửa đến ân cần ứng xử trọn vẹn với nội ngoại hai bên. Con trai chào đời, cũng một tay em nuôi dạy khôn lớn. Nên chiếc thuyền của chúng ta, anh đóng vai mái chèo, còn người cầm lái đưa qua bao đận khó, gió to sóng nổi không ai khác ngoài em.
Những lời hứa, dự định của anh giờ trở thành dang dở. Đó là chuyến du lịch anh đã đặt cuối tháng để đưa em tạm quên những bổn phận, trách nhiệm đầy nhọc nhằn, vất vả. Và đây, lọ nước hoa đắt tiền, chiếc áo dài anh tặng em tháng trước, vì chưa có dịp sử dụng nên em xếp cất đi… Mấy hôm nay, con trai vào ra ngơ ngẩn, nhắc chuyện gì cũng “nếu có mẹ thì” khiến tim anh buốt nhói. Ừ, nếu có em, chiếc tủ lạnh không trống trơn vì cha con bận rộn, áo quần giặt xong không cuộn tròn chất đống, nhà cửa không ngổn ngang, bộn bề bởi bàn tay đàn ông thô vụng. Mọi thứ như đang hờn dỗi khi thiếu vắng hơi ấm, bàn tay quen của em.
NGUYỄN DÂN
| Chia sẻ bài viết: |
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
