Menu

Thơm nồng mùi nước lá

07:51 07/02/2016

pno
Mặc cho những mùi thơm của đủ loại mỹ phẩm, dầu gội bủa vây trong phòng tắm, tôi cứ mải nhớ về nồi nước lá mẹ nấu ngày 30 tết, thơm nồng.
Thom nong mui nuoc la
Ảnh minh họa: Innternet

Ngày tết, bận rộn nhất phải kể đến những người mẹ, người chị. Việc bếp núc, chợ búa, nhà cửa, con cái, nội ngoại, đều một tay họ. Và, bận bịu đến nỗi khi thời khắc giao thừa sắp đến, không ít người mới vội đi tắm. Họ dành thời gian tắm lâu hơn ngày thường, mà theo lời mẹ tôi, thì tắm để cảm nhận mùi nước lá thơm, mùi tẩy bỏ cực nhọc.

Ngày 30 tết, những người phụ nữ quê tôi tìm các loại lá nấu nước tắm, gội. Gội đầu bằng nước bồ kết, hay lá sả, lá bưởi. Tắm thì nước rau ngò già. Các loại rau ấy dễ tìm, có khi chỉ đi dạo ngoài vườn là đã có trong tay nắm lá thơm tho ấy.

Mẹ tôi lúc lên thành phố sống cùng con cháu, cũng giữ thói quen tắm nước lá. Dù trong phòng tắm bày đầy các loại xà phòng, dù bình nước nóng lạnh luôn phát huy tác dụng, dù ở thành phố việc tìm lá bưởi, lá chanh không thuận lợi như ở quê, nhưng mẹ vẫn không thể bỏ thói quen ấy.

Dường như việc tắm nước lá đêm 30 đối với mẹ như một thứ nghi lễ bắt buộc. Nó gột sạch, gội rửa những bụi bặm mà chừng như không một loại xà phòng thơm tho nào có thể thay thế được. Nó cuốn trôi những điều không may mắn trong năm cũ, và mang lại sự tinh khiết, sạch sẽ, thú vị cho năm mới.

Đứng gần những ai vừa mới gội đầu hay tắm bằng các loại nước lá, cảm giác mình được thơm lây. Ngày 30 tết, tôi cũng muốn “gột mình”, để không chỉ được thơm tho, mà còn sống lại những kỷ niệm thời thơ ấu, bên nồi nước lá mẹ nấu cho cả nhà.

Gần đây, các tiệm gội đầu bằng thảo dược thu hút nhiều khách. Anh bạn tôi kể rằng, thỉnh thoảng vợ anh “chui” ra từ nhà tắm, mang theo mùi hương cực kỳ dễ chịu, giống mùi hương của bà, của mẹ anh một thời. Anh chờ đợi cái ngày 30 tết để được tắm “ké”, được sống lại những ngày thơ trẻ. Giữa Sài thành phồn hoa, anh vẫn có thể bắt gặp mùi hương đặc biệt ấy. Nồng nàn.

Nguyên Sa