PNO - PN - Quê hương tôi không có con sông xanh biếc, chỉ một dòng suối nhỏ trong vắt nhưng cũng đủ để nuôi dưỡng tâm hồn tôi những năm tháng tuổi thơ.
Cách nhà tôi vài chục mét, cái tên suối Nhát từng là chủ đề thêu dệt chuyện ma mị của lũ trẻ chúng tôi một thời. Không ai biết vì sao con suối lại có cái tên lạ lùng như vậy. Khi ở tuổi chín-mười, sau giờ học, tôi và lũ bạn thường tụm năm tụm bảy tắm suối. Cuối mùa khô, mực nước suối chỉ cao qua thắt lưng chúng tôi. Nước trong veo, nhìn thấy cả những viên cuội xám, xanh dưới đáy. Chúng tôi có thể thoải mái tắm suối, không sợ cha mẹ cấm cản. Nhưng khi mùa mưa đến, con suối đục ngầu, nước cuồn cuộn. Ba mẹ chúng tôi thường cấm tiệt lũ trẻ đi tắm suối, vì đây là thời điểm dòng suối trở nên hung hãn, nguy hiểm nhất.
Thú vui tắm suối sẽ tẻ nhạt nếu không có màn bơi cây chuối dập dềnh. Ngày ấy, chuối mọc chen chúc hai bên bờ. Chỉ dăm phút bóc, tách, cắt, mỗi đứa trẻ sẽ sở hữu một cây chuối với đủ kích thước. Cây chuối như những tấm phao, nổi trên mặt nước. Chúng tôi đứa nằm, đứa đu, ôm quặp lấy cây chuối, để mặc cho dòng nước đưa đẩy. Đến vũng nước cạn, cây chuối mắc lại giữa hai bờ đá. Chúng tôi lại phải lôi cây chuối trở ngược lại nơi xuất phát.
Thú vui tắm suối, bơi cây chuối tuy thu hút chúng tôi nhưng có lẽ không hấp dẫn bằng việc xúc tép, bắt cá suối. Sau sáu tháng mùa khô, cái nắng hanh hao đã rút cạn nước trong lòng suối. Những vũng nước đọng lại là nơi trú ngụ cuối cùng của cá, tôm. Trước đó vài tuần, đám trẻ con mày mò tự chế ra những dụng cụ bắt cá, xúc tép có một không hai.
Tôi nhớ hoài cái lưới bát quái của anh Ba. Chỉ cần uốn vòng một thanh tre, cột hai đầu chập lại và may tấm lưới bao trùm quanh là có ngay một cái vợt hoàn hảo. Vũng nước cạn đến mắt cá chân, chỉ cần chao qua, chao lại vài lượt, lũ cá tép mệt lử, một số lọt vào lưới, số khác dạt cả lên bờ. Quờ tay quanh những bụi cỏ, mép gờ đá, có thể dễ dàng bắt được những con tôm bằng ngón chân cái. Lũ lươn, trạch, cá lóc thường cố thủ dưới những tảng đá hay trong các hang cua. Việc lôi cổ được một chú cá lóc đen trùi trũi hay những chú lươn nhớt nhợt luôn làm lũ trẻ chúng tôi reo hò vui thích.
Mỗi lần nhớ đến tuổi thơ, trong ký ức tôi luôn hiện lên dòng suối sau nhà. Khi đã trưởng thành, về lại quê xưa, tôi vẫn thích thơ thẩn đi ra suối, ngắm dòng nước chảy chầm chậm hay nhìn những cây chuối trổ bông. Chỉ tiếc là dòng suối ngày nay ngập ngụa rác thải sinh hoạt của người dân, không còn hiền hòa, trong trẻo như trước.
Nguyễn Nga
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
