PNO - PN - Đi sớm về muộn, nắng công trường bao năm nay đã nhuộm sẫm làn da anh, khiến tôi không còn nhìn ra dáng vẻ chàng thư sinh trắng trẻo ngày nào. Mỗi lần giặt bộ đồ đi làm của anh, tỉ mỉ gỡ từng đốm bê tông li ti bắn dính...
Quê anh ở Khánh Hòa, còn tôi tận Cà Mau. Chúng tôi gặp nhau khi cùng đến Sài Gòn trọ học. Anh là kỹ sư xây dựng, thường nhận những công trình nhỏ rồi vừa chỉ huy vừa cùng làm với công nhân. Có hôm vác xi măng nặng, tối ngủ ê ẩm cả vai, đau đến nỗi anh không xoay nghiêng người được. Thương chồng cực nhọc, đã bao lần tôi nhắc anh lo hướng dẫn công nhân làm, đừng tham việc. Anh bảo công trình bé tẹo, phải chung vai cùng làm với anh em để kiếm thêm được khoản nào đỡ khoản ấy.
Đồng lương giáo viên của tôi chỉ tạm đủ xoay xở bữa cơm gia đình. Có được ngôi nhà nhỏ sau tám năm dành dụm là toàn bộ công sức của chồng đã dầm mưa dãi nắng. Hai đứa con học bán trú, một tuần tôi thu xếp được hai ngày rảnh rỗi, muốn theo ra công trình phụ chồng làm những việc nhẹ nhưng chồng nhất quyết không cho. Anh bảo không muốn vợ sống khổ. Tôi dùng dằng: “Em đâu phải tiểu thư. Có chuyện vất vả nào vợ chưa từng trải qua đâu mà chồng lo”. Định lấy lý do này thuyết phục chồng, nào ngờ anh phản bác: “Chính vì tuổi thơ của vợ cực khổ, mọi thứ khó khăn đều đã nếm trải nên chồng không muốn vợ bươn chải như thế nữa”.
Đêm, nghe tiếng thở đều của anh trong giấc ngủ sâu, tôi cảm nhận được nỗi nhọc nhằn của người đàn ông trụ cột gia đình. Chồng tôi cũng vất vả từ nhỏ. Tuổi thơ của anh ở một làng chài bên bờ Cam Ranh khốn khó. Bốn tuổi mồ côi cha, mười sáu tuổi mồ côi mẹ, anh phải nương nhờ vào ông bà ngoại… Anh sống cần kiệm, không mặc trang phục đắt tiền, bảo đàn ông như anh chỉ cần vài bộ tương đối là được. Ngược lại, anh thường mua cho con quần áo, đồ chơi, còn dự định mua cây đàn piano để con gái lớn học nhạc. Biết vợ ít sắm sửa cho riêng mình nên anh mua cho tôi từ chai sữa tắm đến thỏi son môi. Áo dài tôi mặc đi dạy phần lớn cũng do anh chọn vải.
Biết chồng dồn tất cả sức lực và tâm trí lo cho gia đình nên tôi lặng lẽ chăm chút từng bữa ăn, giấc ngủ của anh và các con. Dẫu còn nhiều khó khăn, lắm lo toan, nhưng tôi cảm nhận được mình ngập tràn hạnh phúc với những gì đang có.
Kiều Nga
| Chia sẻ bài viết: |
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
