Ngủ đông

Nhưng con người không phải là một động vật ngủ đông. Con người chỉ mong muốn một giấc ngủ đông về tâm tưởng, tức có thể yên ắng mà nghe cơ thể đang đốt cháy năng lượng của mình, dừng nạp tất cả các thông tin, cho đến khi có thể đã sử dụng hết những thông tin mình có, sử dụng hết năng lượng đã nạp vào, và lúc đó tỉnh táo đón nhận một năng lượng mới, sạch.

Nhiều người gặp lại chị T. sau khoảng hai tháng, đã ngạc nhiên hỏi sao nay trông chị vui vẻ vậy, mặt mày tươi tắn nhẹ nhõm, khác với hình ảnh một người mẹ đẫm nước mắt, một người đàn bà đầy thù hận, tranh đấu quyết liệt trong cuộc chiến ly hôn hồi giữa năm. Hỏi chị rồi kết quả sao, chị bảo mẹ con chị nay đã có chỗ ở mới, nhỏ hẹp hơn, xa hơn, nhưng xinh lắm, vui lắm. Hỏi chị mấy chuyện nữa, chị cười bảo thôi em ơi, chị quên hết rồi. Làm sao quên được, chị? Chà, bây giờ có bao nhiêu cách để quên, như tham gia một khóa yoga, đi đâu xa một chuyến… Cứ vứt hết mà đi, cứ coi như nơi mình ở vừa qua một cuộc động đất. Khi mình biết rằng những điều đó sẽ giết chết mình, thì cơ thể mình nó sẽ tự biết cách quên thôi…

Đừng nghĩ rằng chỉ có những ai trắc trở hôn nhân mới cố tìm quên. Những cuộc tình chưa tới được hôn nhân cũng khiến người ta vật vã, cay đắng, già nua, chai sạn đi. Nếu không quên được cay đắng này, làm sao có hạnh phúc khác? Mà thời buổi này nào phải chỉ là chuyện ở trong tim, trong trí mình thôi đâu, nó đầy ắp trên phây - búc, nó lan tràn rộng rãi trong bạn bè, nó ghi dấu bao nhiêu lần trong điện thoại… Khó quên, khó xóa, không phải chỉ vì lòng mình không muốn xóa, mà còn vì sức mình khó lòng xóa hết ở khắp mọi nơi.

Có nhiều cách để quên. Có thể, đó là nạp vào thật nhiều, nạp từng ngày từng giờ, để mong thông tin mới sẽ đẩy thông tin cũ “trượt” ra khỏi bộ nhớ. Nhiều chị đã chọn cách này, để rồi nhận ra bộ nhớ của mình sau một thời gian gần như thành một “bãi rác”, và bản thân mình quá tải dưới một áp lực thường xuyên. Lao vào tất cả các công việc, lao vào các mối quan hệ mới, cập nhật thông tin, thay đổi thời trang, làm mới dung nhan… tất cả đều là những phương thức để đẩy những “mảng bám quá khứ” bong ra khỏi bộ nhớ và trôi về miền quên lãng. Chỉ có điều, đôi khi những mảnh vỡ lại trồi lên, cắt ngang cái hiện tại hỗn độn, cứa vào lòng, chảy máu…

Cũng có thể chọn cách “ngủ đông” như loài gấu. Chọn đặt mình, một cách bắt buộc, vào một giai đoạn “chân không”, một sự khử trùng tuyệt đối, lắng lại một thời gian trước khi bắt đầu một giai đoạn sống mới của mình. Đã biết mình phải qua một cuộc đại phẫu, thì chấp nhận phải mất mát, lại cũng phải chấp nhận một thời gian nằm thật yên lặng để cơ thể mình có thể phục hồi.

Đó là giai đoạn mình giữ tâm an bình, thanh tịnh, không phải chỉ trên thảm tập yoga, mà còn trong cả cuộc đời. Đó là khi mình “sắp xếp lại dữ liệu” trong ký ức mình, quên bớt đi cho đỡ bận lòng, cho đỡ sân si. Mỗi một năm con gấu tự cho mình một giấc ngủ đông, chẳng biết sau giấc ngủ ấy nó đã quên những gì, chỉ biết chắc một điều: khi ngủ thì nó không nhớ, sau giấc ngủ ấy đầu óc nó, cũng như cơ thể nó, đã phần nào sạch hay trống rỗng, để bắt đầu đón nhận những điều mới mẻ một cách dễ dàng hơn.

Trong những giấc mơ mùa đông của loài gấu, không biết có giấc mơ tìm được hạnh phúc khi mùa xuân tới, khi thức dậy khỏi giấc ngủ, hay không. Nhưng trong những giấc mơ của chị em mình, hạnh phúc luôn là một bóng hình vẫy gọi. Vì vậy, thỉnh thoảng, hãy để cho mình được thả tâm trí vào những giấc ngủ đông…

HẠNH DUNG 

hanhdung@baophunu.org.vn)

Tư vấn trực tiếp tại tòa soạn từ 8g đến 17g các ngày thứ Hai, ba, Tư, năm, Sáu