Nắng mùa đông

Tóc dạo này xác xơ vì gội đầu xong toàn phải dùng máy sấy. Mắt dạo này mờ mỏi vì ở trong nhà phải bật điện suốt ngày. Chân dạo này tê nhức vì lạnh quá nên lười vận động. Họ là những người sống trong khoảng không chật hẹp, thiếu ánh sáng và thèm khát từng giọt nắng trong suốt mùa đông dài miên man xứ Bắc. Đàn ông thì ra ngoài mưu sinh, còn lại toàn đàn bà quanh quẩn bếp núc, chăm sóc con cái nên có khi cả ngày chẳng đi đâu đến nơi có nắng. Tối nằm bên chồng con họ thở dài ước chi có nắng mà phơi lại chiếu chăn.

Thời tiết lạnh, độ ẩm cao đến tâm hồn còn lo mốc chứ đừng nói đến vật dụng trong nhà. Túm bồ kết treo ở góc nhà đã mọt, xâu vỏ bưởi để lâu đã cứng còng queo, phải có nắng mới đun nước bồ kết gội đầu chứ nếu không chỉ qua loa bằng dầu gội. Thương nhất là các cụ già đã sức tàn lực kiệt. Cứ mùa đông là không dám ra ngoài, chân tay run lẩy bẩy, hôm nào cũng hỏi cháu con “có nắng chưa bay ơi?”. Bởi đã quá thèm được rời căn phòng tối om ra ngồi ngoài cửa nhà sưởi nắng.

Tôi rời thành phố, bỏ lại sau lưng những ước ao bình dị của bao người đàn bà khát nắng. Nơi tôi đến là mảnh đất nắng gió chan hòa, thứ năng lượng từ đất trời căng đầy trong mắt môi mỗi người đang sống. Không có nhà cao tầng, chỉ có bến cảng lớn nhỏ, vài cụm công nghiệp và những con đường dài hun hút. Nắng như được thể ngập tràn ở khắp nơi tinh khôi và tươi mới. Những ngôi nhà được vén gọn rèm, mở bung từng cánh cửa đón nắng. Đứng trên tầm cao có thể ngắm nhìn những dây phơi rực rỡ sắc màu của chăn chiếu, váy khăn. Trẻ con nghịch ướt áo quần chạy ào ra giữa sân giang tay hong nắng.

Đàn bà mang củ cải muối ra phơi, thêm vại dưa cà, mẹt cá khô, nia ớt đỏ. Lại có nhà mang củi ra bổ sẵn, phơi thêm vài nắng là cất đi chờ Tết nấu bánh chưng. Ngoài chợ nắng vàng nhảy nhót trên sạp cá, trên mớ rau xanh, trên lưng áo mỏng manh và cái nghiêng nón chào khách rất duyên của một cô thôn nữ. Thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp một dáng ngồi ngửa cổ, thích thú đón ánh nắng ấm áp chảy tràn trên khuôn mặt. Bỗng thấy thương những người đàn bà trong thành phố của mình.

Nắng ở miền đất lạ khiến tôi nhớ đến mùa nắng trong kí ức. Khi tôi tốt nghiệp đại học, rời tỉnh nhà lơ ngơ làm công dân thành phố bằng tập hồ sơ xin việc và xấp tiền lẻ mẹ dúi trong ba lô quần áo. Đón tôi ở bến xe ngột ngạt người dưng là vạt nắng vàng quen thuộc. Nắng ở nơi nào cũng gần gũi như màu nắng trên lưng áo mẹ, trên mái tóc của cha. Thế nên lúc ngồi chờ xe bus trong cơn đói cồn cào tôi thấy mình không hề đơn lẻ. Cũng bình yên giống như đang ngồi dưới hiên nắng quê nhà. Rồi nắng dần ít hiện hữu hơn trong đời sống của tôi. Hay là vì lòng người không còn đủ bình yên để hội ngộ từng mùa nắng nữa.

Đôi lúc tôi trách phố đã nuốt chửng mình cùng bao phận người trong cung lòng chật hẹp và lộn xộn. Để đến một lúc nào đó nhen lên trong lòng nhau một nỗi xót xa về những khuôn mặt người ngồi ngóng nắng mùa đông để kịp hong khô tóc…

VŨ THỊ HUYỀN TRANG