Mùi hương của hạnh phúc

Ngày mới yêu nhau, tay anh vuốt lên má, nghe thoáng thoáng mùi hăng hắc… Anh thật thà: "Chiều nay lấy keo con voi dán đế giày để đi chơi với em, bị đổ ra tay". Da tay anh cứng lại, chắc do cố bóc nên có mấy chỗ tróc lên, chắc xót lắm…

Ngày vẫn còn yêu nhau, giữa trưa anh nhắn tin: "Nhớ em quá, anh gặp em một lúc nhé". Ba mươi phút sau trước cổng phòng trọ, anh đợi em với cái laptop. Hai đứa chở nhau ra công viên Hòa Bình xem phim anh đã copy sẵn vào máy, dựa đầu vào vai anh, mùi mồ hôi pha lẫn mùi nước hoa rẻ tiền đầy vụng về và lóng ngóng của cậu trai trẻ lúc mới yêu, còn run run và ngượng nghịu...

Dư vị đặc biệt của nụ hôn đầu đời là thứ mà em sẽ chẳng bao giờ quên được (Ảnh: Anh Nguyễn)

Nụ hôn đầu tiên, là mùi của kem đánh răng và kẹo cao su! Chắc ai đó hồi hộp và chuẩn bị rất nhiều cho khoảnh khắc đầu tiên ấy! 

Khi đã về với nhau, tự nhiên em hình thành cho mình thói quen nếu không gối đầu lên tay anh thì không sao ngủ được, dù là ngủ trưa hay ngủ tối, 5 hay 10 phút cũng phải gối, nóng 40 độ cũng phải ôm anh! Mỗi hôm như thế, em lại thấy một mùi hương khác…

Đó là mùi thuốc tẩy của cái áo trắng anh mặc. Áo ố vàng rồi, vợ bảo mua áo mới nhưng anh bảo chỉ cần ngâm thuốc tẩy là xong… Cái áo hai ba trăm ngàn anh tiếc, nhưng đưa vợ đi mua đồ, một chiếc váy tiền triệu vợ cầm lên lại đặt xuống, anh chỉ cười: "Lấy đi, anh thấy em mặc đẹp!"

Anh đã luôn dành cho em những điều giản dị nhưng ngọt ngào mà chưa bao giờ so đo, tính toán (Ảnh: Anh Nguyễn)

Đó là những đêm mùa đông ở xứ người, Nhật Bản dưới 0 độ, anh đi làm về, việc đầu tiên là vào ôm vợ một cái! Trời thì lạnh mà người anh ướt đẫm mồ hôi, cái áo khoác dính tuyết đã có mùi ẩm ẩm, lại thêm mùi mồ hôi nữa, thế mà vợ cứ siết chặt mãi chẳng muốn buông tay...

Đó là những buổi ngủ trưa, vòng tay qua ôm anh mà sao nghe mùi hành phi còn vương vất trên áo. Anh thương vợ nắng nóng nên không cho xuống bếp, tự nấu nướng dọn dẹp. Vợ thì khó tính chuyện ăn uống vô cùng, dù nóng đến mấy nhưng ăn vẫn phải đầy đủ thủ tục và gia vị. Rồi những buổi trưa và những cái ôm đầy mùi sả ớt, thậm chí là mùi mắm, vợ vẫn cứ ôm chồng và ngủ ngon đến chiều.

Em có bầu, tay anh lại toàn mùi các loại bio oil mỗi tối mát xa cho vợ. Cứ đều tăm tắp như thế suốt thời gian em mang bầu, chẳng bỏ buổi nào. Bàn tay anh vẫn cứ thô ráp, nhưng mỗi lần mơn man trên làn da em thì vẫn dễ chịu vô cùng. 

Đó còn là mùi của cao dán, của dầu gió anh thoa khi đau nhức vì phải làm việc một mình. Ngày hai đứa về nước, hơn một trăm cân hành lý cùng đồ đạc nội thất cho ngôi nhà của hai đứa, một tay anh chuyển và sắp xếp, cũng một tay anh lau dọn nhà, mãi một tuần mới xong.

Em không thể đếm nổi những mùi hương đã bắt gặp ở anh, nhưng tất cả đều có chung một tên gọi: mùi hương của hạnh phúc (Ảnh: Anh Nguyễn)

Cả thứ mùi da thịt đàn ông mỗi khi anh cởi trần và ôm chặt vợ trong tay suốt từ tối đến sáng, dù sáng ra ngủ dậy anh thường bị tê tay phải bóp một lúc lâu mới đỡ, vẫn chưa bỏ đêm nào như vậy. Tự nhiên em nhận ra chẳng chiếc gối nào có độ cao hoàn hảo, độ mềm lún vừa phải như bắp tay anh, cứ phải có thì mới ngủ được!

Và là mùi cháy khét da thịt hai cánh tay vì anh dang nắng cả buổi chiều dưới cái nắng 40 độ, chỉ để đi tìm cho em mấy thứ đồ linh tinh mà em thích. Cứ thế, cả hành trình một thập kỷ ở bên nhau, em chưa bao giờ thấy chán những mùi hương toát ra từ anh, người đàn ông mà em đã chọn, bố của con em, người bạn đồng hành đã hứa sẽ nắm chặt tay em đi suốt cuộc đời.

Hôm trước em bảo anh: "Mỗi ngày ôm anh em lại ngửi thấy một mùi". Anh xoa đầu em và bảo: "Sắp tới còn cả mùi “tè dầm” của con nữa". Ừ, thế cũng được. Chỉ cần yêu, thì mùi gì cũng thấy dễ chịu anh nhỉ. Nói thế thôi, nhưng ngần ấy năm yêu và lấy anh, chưa bao giờ phải ngửi mùi rượu hay thuốc lá, em thấy bình yên lắm. Có lẽ, mùi hương tuyệt vời nhất chính là mùi hương của hạnh phúc, khi em tìm thấy anh và được anh yêu một cách vô điều kiện, phải không anh?

Anh Nguyễn