PNO - PN - Đã bốn tuần trôi qua, kể từ ngày anh ra khỏi nhà. Các con tưởng anh đi làm như thường ngày. Tối đến, anh không về, em nói với các con là ba đi công tác.
Mình đã thỏa thuận như vậy, là ba đi công tác dài ngày, cho đến khi nào anh và em dứt khoát với chọn lựa của mình.
Người ta nói để không hối hận vì quyết định vội vàng thì nên tạm xa nhau, để xem mình có nhớ nhau không.
Em thấy mình có nhớ. Nhất là khi về khuya.
Tiếng tắc kè kêu khiến em giật mình, tiếng bánh xe lăn của xe hủ tíu chợ đêm khiến em giật mình, tiếng gõ cửa nhà hàng xóm có ông chồng làm ca đêm khiến em giật mình...
Những âm thanh đó không phải là xa lạ, chỉ có điều, không có anh, âm thanh nào vang lên giữa thinh lặng nghe đều cũng bất an.
Buổi tối, em nhớ mình đã gài chốt cửa rồi mà trước khi tắt đèn đi ngủ vẫn cứ kiểm tra lại, sợ lỡ mình quên. Rồi em soi đèn pin dưới gầm giường, tưởng tượng có kẻ gian núp trong đó. Em tự hỏi, nếu soi đèn mà thấy có kẻ đang núp dưới đó thì mình làm sao đây?
Em nhớ anh khi nhấn công tắc mà đèn không chịu sáng. Thời nay, khó gì, bạn bè em thường nói vậy, nhấc điện thoại lên kêu thợ tới là xong. Nhưng mà người ta chỉ bật bóng đèn khi trời tối, mà gọi điện lúc đó thì ông thợ nào cũng hẹn ngày mai, và chẳng ông thợ nào muốn sửa chữa cái điều quá lặt vặt đó, không đáng để họ chạy một vòng xe. Em nhớ lại xem anh làm gì mỗi khi bóng đèn trở chứng, à, xoay xoay con chuột. Em chồng cái ghế lên bàn và bắt chước anh xoay xoay con chuột một hồi thì bóng đèn cũng sáng lên.
Không có anh, em nhận ra buổi tối có nhiều đáng sợ hơn ban ngày. Nhớ hồi còn có anh, em thường gắt lên mỗi khi các con tỏ ra sợ hãi, thấy con gián thì giật mình mà “eo ui”, và khi trời đổ mưa sấm chớp đùng đùng thì bịt chặt hai tai không dám nghe.
Không có anh, em nhận ra từ ý muốn mình là người can đảm đến sự can đảm có thật là một khoảng cách rất dài. Mỗi khi màn đêm buông xuống, em nhiều lần tự nói với mình “không sao đâu” nhưng rồi tiếng động nào cũng khiến em giật mình và rồi thì sự thanh vắng khiến em lo ngại, cơn gió thoảng qua khe cửa khiến tấm rèm xao động thành những hình thù kỳ lạ khiến em nhắm nghiền mắt. Bao nhiêu hình dung và tưởng tượng thay nhau hiện ra trong tâm trí cho tới khi em ngủ thiếp đi trong cơn mơ mong trời mau sáng.
Trước đây, nếu ai nói em sợ ma thì chắc em sẽ bật cười to.
Các con hỏi: “Sao lần này ba đi công tác lâu vậy mẹ?”. Em giật mình. Chẳng lẽ chỉ vì em sợ bóng tối?
Nguyên Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
