PNO - PN - Ở quê tôi, vào mùa mưa và mùa nước lên, ốc thường đi kiếm ăn. Ốc ăn lá cây, rong rêu, nên bám đầy bờ đất và các bụi cỏ dọc bờ mương. Chỉ cần sục vợt xuống là vớt được khá nhiều. Ở đồng thì có ốc lác, ốc...
Đối với tôi, đi bắt ốc không chỉ là một "nhiệm vụ" mà còn là một thú vui. Ốc mang về nhà, tôi đổ nước vo gạo vào ngâm cho nhả đất. Gần trưa, chị hai tôi về sớm để lo cơm nước. Chị rửa ốc thật sạch rồi bắt đầu chế biến. Trong mấy món ốc chị hai thường làm, tôi khoái nhất là ốc xào sả ớt và ốc trộn gỏi với bắp chuối. Tôi phụ chị cạy thịt ốc. Chị rang sả ớt thật vàng rồi cho ốc vào xào. Miếng ốc giòn, dai, thấm mùi vị cay nồng của sả ớt, ăn tới đâu, hít hà tới đó. Còn gỏi ốc, ngon nhất là gỏi ốc đắng. Ốc đắng sau khi luộc chín, lể lấy thịt, trộn với bắp chuối xắt mỏng và chanh ớt, thêm ít đậu phộng và rau răm, ngon không gì bằng.
Những buổi trưa rảnh rỗi, chị hai hay làm món ốc luộc. Lót vài cọng sả và lá ổi dưới đáy nồi, đổ ốc lên trên, không cần thêm nước, chỉ cho ít muối là bắc lên bếp. Lát sau, mùi ốc luộc quyện với mùi lá sả, lá ổi bốc lên thơm lừng. Chị hai hú mấy chị hàng xóm sang chơi. Trưa hè, ngồi bên thềm nhà lộng gió, ăn món ốc luộc nóng hổi kèm với khế, chuối chát, rau răm, chấm nước mắm tỏi ớt, mấy chị ăn sạch rổ ốc mà vẫn còn thòm thèm. Đám con nít chúng tôi thì không cần cầu kỳ, bê ngay lò than ra hè, xếp mấy con ốc lên vỉ nướng. Ốc vừa hé miệng, liền gỡ mày, rắc vào ít muối tiêu.
Mấy năm sau này, chị hai tôi theo chồng sang Mỹ. Thỉnh thoảng gọi điện về nhà, chị lại than thèm ăn ốc luộc. Tôi cười bên đó giờ có cửa hàng châu Á, thứ gì cũng có, sao còn thèm. Giọng chị rưng rưng: “Chị thèm là thèm con ốc ở đồng quê mình, thèm ngồi ở bờ hè lộng gió, vừa ăn vừa xúm xít rôm rả với chị em bạn bè… Thứ đó, ở đây sao mà có được hả em?”. Ốc đồng bây giờ đã trở thành đặc sản, thương lái thu gom mang bán cho nhà hàng ở phố thị. Ở quê muốn ăn còn khó, huống chi là chị ở xứ người.
THÙY NGUYỄN
| Chia sẻ bài viết: |
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
