PNO - PN - Một tập giấy đã ố vàng rơi ra từ đống tài liệu ngổn ngang, tôi chợt sững người. Hai mươi bảy nét chữ thân thương của lớp 12 Văn - Anh ngày xưa đây rồi. Ký ức bỗng chốc hiện về, tinh khôi và đẹp đẽ.
Tôi cầm xấp giấy trên tay đi “phát” cho các thành viên trong lớp. Nhìn sang dãy bàn bên kia, Hà “còi”, Mai “béo” cũng làm tương tự. Lưu bút trao tay không phải là quyển sổ nghiêm chỉnh mà là những tờ giấy rời nhiều màu sắc. Linh hoạt như vậy để có thể “thu hồi” cảm nhận của những thành viên khác về mình một cách nhanh nhất, sau đó sẽ đóng tất cả những tờ giấy đó thành tập và nắn nót ghi ngoài khung bìa: “Thương nhớ mười hai”.
Nét chữ “rồng bay phượng múa” của nhỏ Hạnh bâng khuâng: “Nhanh quá mày ơi! Tao chưa kịp xin lỗi cô chủ nhiệm, chưa kịp dẫn mày đi ăn bò bía”.
Dặn lòng đừng khóc nhưng vẫn thấy cay cay nơi sống mũi, ngẩng mặt lên trời để nước mắt không rơi.
Một vài tờ lưu bút trong xấp giấy của tôi là của dân “ngoại lai” được “du nhập” vào. Chữ to như “gà mái mẹ” là của Lâm “xung” lớp Hóa, những câu văn hoa mỹ kia là của Lộc “khùng” dân Toán Tin, chữ “lên bờ xuống ruộng” là của Toàn “cận” lớp Lý... Tụi nó nghịch như quỷ, viết lưu bút cũng bày ma trận, đố vui, chọc ghẹo. Thế mà đến đoạn kết, đứa nào cũng chùng giọng: “Tiếc và nhớ vô cùng… Mai này xa, đừng quên tao nghen mày!”.
Tôi lật từng tờ giấy, mân mê từng nét chữ một thời thân thuộc.
Ngày tổng kết, cả trường xôn xao lời chia tay. Mấy bạn nam khom lưng để nhóm “nữ yêu quái” vẽ hình mặt cười, viết, ký tên loạn xạ lên áo. Chiếc áo dài trắng của Nguyệt “kều”, Dương “dẹo”, Thi “toe” kín mít lời nhắn gửi. Không khí nhộn nhịp bỗng im bặt. Bài hát “Tạm biệt” cất lên. Nhiều bạn giấu đôi mắt mọng nước sau tà áo dài, thương cho một thuở vô tư cắp sách.
“Lưu bút” bây giờ hiện đại hơn với facebook, với những clip ngắn được tung lên youtube, những CD đong đầy kỷ niệm… Còn tôi, chỉ có một tập giấy nhiều màu xộc xệch làm “vật chứng” cho những ngày tháng học trò gắn kết bạn bè.
Vũ Hoài
| Chia sẻ bài viết: |
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
