PNO - PN - Phụ nữ vốn yếu mềm nhưng đọc bài viết Người đàn ông yếu đuối của tác giả Đại Đồng (Báo Phụ Nữ ngày 22/3) tôi phát bực vì phái mạnh mà yếu đuối hơn cả phái yếu.
Đa số giới nữ thích đàn ông rắn rỏi mà nhẹ nhàng chứ không phải mềm mỏng thái quá đến nhu nhược. Không như Đại Đồng, chồng tôi quá cứng rắn, đôi khi tôi cảm tưởng anh cố gồng mình để bước qua những nghịch cảnh. Chúng tôi hiếm muộn, sau cưới hai năm mới đậu thai và được thai đôi. Vui mừng vài hôm thì tôi phải vào nằm dưỡng trong bệnh viện vì động thai; tạm ổn về nhà thì một thai ngoài tử cung phát triển gây vỡ vòi trứng. Đưa tôi nhập viện cấp cứu anh vẫn bình tĩnh thu xếp mọi việc nhà cửa, cơ quan. Vài hôm sau anh còn nén đau nghe bác sĩ thông báo không giữ được luôn thai trong tử cung, riêng tôi nước mắt tuôn xối xả. Về nhà anh lặng lẽ quay lại nhịp sống thường ngày. Không ai bảo ai, chúng tôi né bàn chuyện con cái, tránh những cung đường bán đồ cho mẹ và bé…
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Hơn nửa năm sau tôi lại có thai, lần này siêu âm kỹ nhằm sớm phát hiện bất thường. Thật buồn, thai chết lưu vào tháng thứ hai. Nghe bác sĩ thông báo, tôi buồn đau sững sờ, còn anh chỉ im lặng. Gần một năm sau tôi lại mang thai, được hai tháng dấu hiệu lặp lại như hai lần trước, chúng tôi đi khám và buồn bã chờ nghe tin xấu. Ấy vậy, cầm đọc kết quả siêu âm “thai yếu” tôi ngất ngay, anh gồng đỡ tôi mà cũng muốn đổ quỵ. Vợ chồng luống cuống xoay xở cả Đông y lẫn Tây y, may mắn thay giữ được con. Ngày lâm bồn, cô y tá trao con gái bé bỏng cho anh, nụ cười tươi rói mà đôi dòng nước mắt lăn dài vô thức trên khuôn mặt chai sạm gió sương.
Đã bốn năm trôi qua kể từ hôm ấy, chúng tôi đã sinh thêm một bé nữa và cùng trải qua bao thăng trầm trong cuộc sống. Chưa một lần tôi thấy anh bật cười sảng khoái hay bật khóc ngon lành như hôm ấy. Tôi biết anh cứng rắn để che giấu cảm xúc, anh rắn rỏi để bảo bọc cho cả nhà, nhưng anh cũng không cho phép vợ con ủy mị. Khó khăn riêng mình anh trao đổi với bạn bè nhằm tìm giải pháp tháo gỡ, anh không tâm sự với vợ vì sợ không khí âu lo đó bao trùm gia đình. Anh chỉ muốn mái ấm luôn bình an và tươi vui.
Đôi khi tôi thèm ôm anh thủ thỉ những vui buồn vu vơ, muốn được than vãn với anh về những thất bại và thất vọng của bản thân… mà chẳng thể, anh chỉ sẵn sàng nghe những thắng lợi và thành công thôi. Anh biết đâu, chính vì chỉ có thể cười với nhau mà không thể khóc cùng nhau khiến anh căng thẳng và tôi bị ức chế. Mái ấm chỉ thực sự bình an khi mọi thành viên đều có thể sống thật với con người của mình, thoải mái bộc lộ bản thân, không cần thiết kiềm chế cảm xúc dù người đó là trụ cột gia đình, là đàn ông!
Trân Châu
Bài tham gia diễn đàn xin gửi về địa chỉ: phaimanhcungyeu@baophunu.org.vn
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
