Chôn thạch sùng

Hắn ngồi trên chiếc võng mắc vào hai cái cây ở sân, lặng lẽ quan sát. Con mắt có ánh nhìn thật sâu của hắn không muốn bỏ sót bất kỳ cử động nào của K. Nhiều khi tưởng như ánh nhìn ấy xuyên thủng dáng người mảnh khảnh của K., thấu suốt tất cả. K. đang quét sân. Tiếng chổi tre khua lá rụng nghe ràn rạt. Hầu như sáng nào K. cũng quét. Dãy trọ này hơi đặc biệt… Âm u và heo hút, rất nhiều cây, đặc biệt là cây tràm. Rậm rạp và ẩm thấp là cảm giác chung của những người từng đặt chân tới đây.

Lần đầu tiên cùng hắn vào đây hỏi thuê phòng, thấy không gian gần với thiên nhiên, K. thích. Dãy trọ có cái sân rất rộng. Đang là mùa cây tràm đơm bông, những bông hoa nhỏ li ti, màu vàng sẫm in lên mặt sân, như một tấm thảm được trang trí đầy nghệ thuật, có chỗ lưa thưa vài bông, có chỗ những bông hoa lại gối đầu lên nhau, nằm chen chúc, làm cho màu vàng sẫm lại. Lác đác trên tấm thảm ấy là vài chiếc lá nằm cong queo, ơ hờ. K. làm rơi trên nền sân vàng tươi ấy vài nỗi buồn vu vơ không tên tuổi.

Ảnh minh họa

Cứ mỗi buổi sáng K. lại dậy sớm, ngồi chống cằm ở cửa và nhìn thật lâu ra sân. Có những hôm lá tràm rụng dày, ôm những bông hoa nhỏ trong lòng. K. nhìn thật lâu rồi mới bắt đầu quét sân trong niềm luyến tiếc. Tiếng khua lá ràn rạt làm mọi người ló cổ ra khỏi phòng nhìn K., lạ lẫm.

Hắn bảo đây là cái dãy trọ kỳ cục nhất hắn từng thấy, tay cầm tờ nội quy K. đưa.

1. Con trai không được tiếp con gái trong phòng từ 12g đến 13g và sau 20g.

2. Con gái không được tiếp con trai trong phòng từ 12g đến 13g và sau 20g.

3. Khi tiếp khách trong phòng không được đóng cửa, kể cả cửa sổ.

4. Con gái không được ăn mặc hở hang trong khuôn viên dãy trọ.

5. Không được nhậu nhẹt, đánh bài, mở nhạc quá to…

K. không có bộ đồ nào hở hang. K. cũng không thích tiếp bạn, không nhậu nhẹt, đánh bài, càng không thích sự ồn ào, xô bồ của âm nhạc. Hắn cũng khẳng định dãy trọ này rất hợp với K. Nhưng hắn thấy kỳ cục và hơi tò mò với nội quy ấy. Sau này, hắn mới biết, cô chủ nhà không có chồng con, lại là giảng viên về hưu của một trường đại học, và còn là người gốc Bắc. Hèn gì ...

Mắt hắn vẫn không rời K. Âm thanh ràn rạt của tiếng chổi bỗng im bặt. Hắn nhíu mắt. K. đang ngồi bên gốc cây, tay cầm cái que. Hắn nhìn cái chổi bám đầy đất đang tươi rói để ngay ngắn bên cạnh K., rồi nhìn K., chân mày vẫn nhíu lại. Một vài ý nghĩ làm tổ trong đầu hắn. K. đào một cái hố nhỏ, vuông vắn cạnh một gốc cây tràm. Xong, nhặt một chiếc lá to và lành lặn vừa rụng xuống, K. lót vào cái hố. Hắn di chuyển chỗ ngồi lại gần hơn.

Hắn không thể bỏ sót bất cứ một chi tiết nào, dù nhỏ nhặt. K. bẻ hai cái que, so cho bằng nhau. Tưởng như K. đang cầm đôi đũa. Mắt hắn dõi theo bàn tay K. Bàn tay run run, K. gắp con thạch sùng có cái bụng to tròn và trắng hếu nằm bất động gần đó. Tay K. run run, làm rơi con thạch sùng mấy lần từ chỗ nó nằm lại cái hố.

Gã đoán con thạch sùng này đang mang thai, còn nguyên nhân cái chết, gã không nghĩ đến việc sẽ điều tra. Con thạch sùng phơi cái bụng trắng hếu trong hố. K vẫn cầm hai cái que, cố lật sấp con vật lại. Cái đuôi dài ngoằng của nó làm K. khó khăn. Hắn chau mày, miệng há hốc - K. vứt cái que và dùng tay đặt con vật ở tư thế nằm sấp. Nhặt thêm một chiếc lá, xé cho vuông vắn, K. đắp lên mình con thạch sùng.

Hắn vẫn nhìn, cái nhìn thăm thẳm sâu. Hắn không dám chớp mắt. Sợ trong khoảnh khắc ấy, sẽ bỏ sót cử chỉ của K. K. rải lên chiếc lá vài hạt đất còn tươi. Hắn cười thầm, liên tưởng đến ngày xưa, khi hắn và con em gái đứng trước chiếc quan tài của mẹ nằm dưới huyệt. Mọi người bảo hắn và con nhỏ rằng, quăng cho mẹ nắm đất đi con. Ừ thì hắn quăng. Em gái của hắn cũng quăng. Rồi thì em gái hắn chết đuối trong một lần hai anh em tắm sông.