PNO - PN - Rời thành phố, ba mẹ đưa gia đình đi kinh tế mới. Khi đó anh Hai 16 tuổi, phải bỏ học giữa chừng. Mấy anh chị còn lại bé lóc nhóc và chồng em đang nằm trong bụng mẹ.
Nhà mình là một trong những hộ gia đình đầu tiên đặt chân đến vùng đất nhiễm phèn, ngập mặn này. Hai người đàn ông lớn trong nhà cần mẫn khai khẩn đất hoang. Năm nối tiếp năm, ruộng đất nhà mình được gần chục mẫu. Tuy diện tích khá nhưng đất xấu nên mỗi mùa thu hoạch chẳng được bao nhiêu.
Chị Ba, anh Tư, anh Năm… lần lượt tốt nghiệp phổ thông. Cứ mỗi lần nhà có người đậu đại học là phải bán ít nhất một đám đất để có tiền xoay xở. Đến lúc chồng em học xong mấy năm ngành dược thì gia tài nhà mình chỉ còn vỏn vẹn đúng hai mẫu đất ruộng và ngôi nhà.
Nhìn lại, các anh chị đều có sự nghiệp riêng, nhà cửa tươm tất, con cái ngoan hiền. Duy chỉ anh Hai ngoài 40 vẫn sống cạnh ba mẹ và còn độc thân. Cả tuổi trẻ của anh đã trôi qua trên cánh đồng, chân tay lấm phèn, dầm mưa dãi nắng gánh hết phần vất vả cho các em yên tâm ăn học. Bây giờ, người nghèo nhất trong mấy anh em lại chính là anh Hai.
Ngày anh lấy vợ, cả nhà quây quần đông vui. Dù thông qua mai mối giới thiệu nhưng anh Hai may mắn cưới được vợ hiền, có hiếu với ba mẹ và hòa hợp cùng các em. Lo đám cưới xong, ba tập hợp cả nhà lại bảo: người Nam có câu “Giàu út ăn, nghèo út chịu”, nay ba định cho vợ chồng anh Hai ra riêng với vài công đất. Ngôi nhà và phần đất còn lại thuộc về con trai út. Vợ chồng em sẽ phụng dưỡng ba mẹ lúc tuổi già, đồng thời chăm lo việc thờ cúng ông bà. Mấy anh em gật gù đồng ý. Anh Hai cũng vui vẻ trước sự sắp xếp hợp tình hợp lý của ba.
Lúc “cuộc họp” chuẩn bị kết thúc, bỗng dưng chồng khẽ nhìn em rồi đứng dậy xin nhường hết phần của mình cho anh Hai. Chồng nói anh chưa từng đóng góp được gì cho gia đình, chỉ anh Hai mới xứng đáng hưởng thành quả. Đó cũng là cách bù đắp phần nào cho sự hy sinh quá nhiều của anh. Đất nhà mình thuộc diện quy hoạch. Anh Hai sẽ có số vốn kha khá để làm ăn. Chồng em mong anh Hai được sống tiện nghi và nhàn hạ. Cả nhà khen chồng em biết nghĩ. Ba mẹ cũng rất vừa lòng. Mẹ còn rơm rớm nước mắt hạnh phúc.
Lúc ra về, chồng nhỏ nhẹ hỏi em có buồn khi anh quyết định như thế, có trách sao chuyện quan trọng mà chẳng bàn trước với vợ? Em lắc đầu, mỉm cười, không cần nói gì. Em biết chồng hỏi là hỏi vậy thôi chứ thật ra chồng đã biết rõ lòng em.
Việt Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
