Menu

Chuyện khó nói ở đám giỗ

18:07 20/09/2019

pno
Hồi ba H. còn sống và đi viện như đi chợ, chị T. là người giúp đỡ gia đình này nhiều nhất.

Lúc bấn bíu, H. đem con sang cho chị giữ. Ở bệnh viện, chị T. trực những lúc neo người. Tóm lại chị là ân nhân, như một người tâm phúc của cả gia đình.

Ba H. mất đã được 7 năm. Năm nào vào tháng mưa gió bão bùng này cũng là đám giỗ của ông. Nhà ống trong xóm lao động, không thể kê bàn ra vỉa hè nhưng cũng thu xếp mời được khoảng ba mươi người. Bếp bé tí nhưng rồi thu xếp được hết, món nào ra món nấy, đầy đặn. Mọi chuyện suôn sẻ cho đến năm thứ ba.

Trước đám giỗ năm thứ ba, chị T. như mọi khi sang giúp, dọn dẹp nhà cửa cật lực trong hai ngày. Khi ra cửa chị bảo, “à, chị ăn chay nhe. Có món gì chay chị ăn cũng được, một món cũng được”. Trong lúc cảm động vì chị đã dọn nhà cho mình vất vả, H. xởi lởi, “ôi, để em làm thêm món chay cho chị, dễ mà!”

Năm đó, phần chay của chị T. có ba món, đơn giản nhưng rất ngon. Bàn phụ nữ được chị mời ăn cùng đều khen ầm cả lên. Năm sau, thêm hai người nhắc là món chay năm ngoái ngon. Tổng cộng có ba người đề nghị ăn chay. Từ một người lên ba người là cả một vấn đề, vì món chay coi vậy mà phức tạp: chút nấm, chút tàu hũ ky, chút cà rốt… cái gì cũng ngâm, cũng xắt, cũng lắt nhắt. Ba người được hãnh diện dọn riêng. Chị T. hãnh diện thấy vai trò “ân nhân” của mình đối với gia đình nên cứ thế duy trì việc ăn chay gần như đơn độc này.

Từ đó, việc nấu chay cho một nhúm người vào ngày giỗ thành gánh nặng cho H. Các chị dâu bảo,  thôi mua ngoài đi, nhưng H. ăn thử ngoài đường rồi, quá ngọt và quá nhiều dầu điều, làm hỏng cả công phu nấu cho đám mặn của cô. H. vẫn phải tự nấu thôi. Và cô cũng quen rồi việc ai cũng thấy chị T. là phiền nhiễu, là không biết điều. Đến bạn của H. cũng phải thì thào, “làm khó! Mình mà là bà ấy mình chỉ gửi trái cây rồi không dự”.

Biết làm sao một khi người ta mắc cái bệnh công thần! H. vì chịu ơn nên không thể khác đi được, vẫn âm thầm làm riêng các phần rau củ nấu chay chỉ để “hầu” chị T., lòng thầm mong cái điều mà chị ấy đang ăn chay cầu nguyện nó thành công, để đám giỗ ba mình năm sau chị ấy quay về cùng tôm cá.

MẠCH NHA