Có nhà riêng nên không về ăn tết, khóc một mình trong đêm 30

17/01/2020 - 18:25

PNO - Đúng là đôi lúc chúng ta phải rời xa những điều thân thuộc, để đến khi lòng quay quắt, dẫu tha thiết đến đâu thì xung quanh mọi thứ đã trở nên im lìm, không còn cách nào cứu vãn; chừng đó, chúng ta mới thực sự hiểu hết giá trị của những điều thân thuộc kia.

Giống như tôi, bao nhiêu lần ao ước được “ăn tết ở một nơi xa”, khi điều đó trở thành hiện thực cũng là lúc phải đối diện với cảm giác bùi ngùi, tiếc nuối. Đầy lên trong lòng lúc đó, là hình ảnh người mẹ quê rất mực đôn hậu mà không thể tay cầm tay, mắt nhìn mắt.  

Cách đây hơn hai năm, nhờ sự giúp sức của bạn bè lẫn vay mượn từ ngân hàng, tôi may mắn mua được một căn hộ nằm trong dự án nhà ở xã hội. Sau bao nhiêu ngày phấp phỏng chờ đợi, cuối năm 2017 tôi được nhận nhà. Một người bạn nói với tôi, ai mua nhà mới thì năm đầu tiên cũng nên ở lại để cúng kiếng, cho căn nhà có hơi người, đỡ quạnh quẽ.

Tôi không phải là người có niềm tin mạnh mẽ vào tâm linh, nhưng vì ý nghĩ dẫu sao căn nhà sẽ gắn bó với mình từ đây; hơn nữa, thực tình là đóng xong ba đợt tiền nhà, trong túi tôi cũng không còn dư dả. Trong khi vé tàu xe ngày tết không rẻ gì. Vậy nên, năm đó tôi quyết định ở lại ăn tết Sài Gòn, với sự háo hức và tò mò. 

Tôi nhớ da diết nồi bánh chưng của mẹ. Ảnh minh hoạ
Tôi nhớ da diết nồi bánh chưng của mẹ. Ảnh minh hoạ

Mẹ tôi là người hay lo, cả nghĩ nên tôi giấu tịt việc mua nhà trả góp, định bụng đến một lúc nào đó, khi mọi thứ ổn định, tôi sẽ báo tin cho mẹ cũng như người thân trong nhà. Những ngày đầu tháng Chạp, khi mẹ gọi điện, hỏi: “Chừng nào về tết đó em?”. (Mẹ vẫn thường gọi tôi là “em”, và tôi cũng xưng với mẹ như vậy suốt từ nhỏ cho đến khi lớn). Tôi nửa đùa nửa thật: “Vé tết đắt lắm mẹ ơi. Năm nay em không về đâu”. Giọng mẹ tôi trở nên nghiêm túc khác thường: “Hay để mẹ bán lợn gửi tiền vào mua vé?”. Hiểu tính mẹ nên lúc đó tôi bèn dùng chiêu “án binh bất động”: “Thôi, có gì tính sau đi mẹ”.

Bẵng đi mấy ngày sau, mẹ tôi lại tiếp tục câu hỏi cũ. Lần này, trong đầu tôi lóe lên một lý do mà mẹ không bắt bẻ được: “Em phải ở lại trực mẹ ơi!”. Quả nhiên, nghe tôi “trình bày” xong, mẹ có vẻ xuôi xuôi, nhưng giọng vẫn đầy hờn trách: “Tết nhất cũng phải về mà ăn tết chứ”.

Xong cuộc điện thoại đó, tôi cứ đinh ninh mẹ đã biết rằng tết này tôi không về. Nào có phải. Đêm giao thừa, khi đứa con trai vừa thắp hương xong thì có điện thoại gọi đến liên tiếp từ mẹ và chị gái. Hai cuộc điện thoại cách nhau chỉ mấy phút, mà cả hai đều sụt sùi, như không tin vào thực tế rằng, đứa con/em út đã không về ăn tết.

Sau một hồi im lặng, như thể đang cố gắng chấp nhận thực tế nghiệt ngã kia, vẫn với giọng sụt sùi như vậy, mẹ hỏi: “Rồi có gì ăn không em?”. Tôi ngồi đối diện với mâm gà cúng, giữa bảng lảng khói hương, cố gắng nói cho mẹ vui: “Có nguyên một con gà cúng, mẹ muốn ăn không để em gửi về”.

Đến bây giờ, tôi không còn nhớ mẹ con đã nói với nhau những gì sau đó, nhưng cảm giác bần thần và lọt thỏm ở Sài Gòn đó có lẽ cả đời này chẳng quên được. Khi cuộc điện thoại vừa dứt, tôi ngồi thụp xuống nhà, lòng mới thực sự ngấm dần cảm giác quạnh vắng. Lúc đó, chẳng hiểu vì sao, tiếng nói cười xôn xao của cha mẹ, của bầy cháu nhỏ vọng lên mồn một. Tôi cũng nhớ lúc chuẩn bị dọn cỗ, những chiếc bát, chiếc đĩa được mẹ lấy từ trong thùng để lau chùi, va vào nhau lanh canh. Tiếng lanh canh đầy reo vui gợi nên sự sum vầy, ấm cúng… 

Con không về tết, mâm cỗ sẽ thiếu một người, tiếng bát đũa xôn xao cũng bớt một nhịp sum vầy. Mẹ của tôi sẽ cảm thấy thế nào khi nhìn vào chỗ trống ấy? Mới nghĩ đến đó thôi, mà tôi thấy lòng se thắt, sự háo hức khi được ăn tết Sài Gòn hôm nào đã tan biến. Và cũng không biết tự khi nào, những giọt nước mắt nóng hổi bất chợt lăn dài trên má. 

Lần đầu tiên ăn tết ở một nơi xa, trong sự trống trải bởi thiếu vắng tình thân, giờ nghĩ lại, tôi thấy nó như một nỗi ám ảnh mà sau này, bằng mọi giá tôi không muốn mình phải trải qua thêm lần nào nữa.

Có thể, mỗi người sẽ có một lựa chọn khác nhau miễn sao phù hợp với hoàn cảnh riêng; nhưng với tôi, được về nhà ăn tết, được nhìn thấy cha mẹ khỏe, thấy bầy cháu nhỏ nói cười râm ran là một hạnh phúc. Nhất là khi, mình đã vắng nhà cả năm trời và cha mẹ tuổi đã cao, thời gian được sống bên con cháu đang dần ngắn lại. Thì khi đó, những chuyến trở về nhà trong dịp tết, dẫu chỉ dăm ba ngày ngắn ngủi, cũng dịu bớt cái khoảng trống ấy cho những người ở lại, và có lẽ, cho cả đứa con xa lâu ngày không về.

Tết rồi, về nhà thôi! 

An Sơn 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Bước ra vùng định kiến

    Bước ra vùng định kiến

    16-03-2024 06:28

    Nghe chị vui vẻ tự nhận mình là “gái ế”, chúng tôi thường tự hỏi: "Sao chị xinh đẹp, chăm chỉ kiếm tiền thế mà lại không ai yêu? Vô lý!".

  • Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    15-03-2024 06:09

    Tôi lập gia đình ở tuổi 35. Độ tuổi ấy, ở quê tôi đã là “ế chỏng chơ”. Nhưng với lối sống thành thị thì bình thường.

  • Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    14-03-2024 17:12

    Ưa thích sạch sẽ là điều rất bình thường và nên khuyến khích. Thế nhưng sạch sẽ quá mức lại gây áp lực cho chính bản thân và những người xung quanh.

  • Tập khen con dâu

    Tập khen con dâu

    14-03-2024 11:35

    Những bậc phụ huynh xưa thường dựa vào tuổi đời để mặc định mình thuộc hàng “chiếu trên”. Tuy nhiên, đời sống bây giờ đã thay đổi.

  • Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    14-03-2024 06:11

    Anh lờ mờ nhận ra mình đang chìm đắm trong một mối quan hệ… độc hại, bởi cô cư xử theo kiểu không phân biệt được đúng - sai...

  • Mẹ có rể Tây

    Mẹ có rể Tây

    13-03-2024 12:40

    Câu chuyện diễn ra tốt đẹp thật. Rể Tây quý vợ, quý cả mẹ vợ. Giờ bà yên tâm buôn bán, đi chùa nấu ăn, vui vẻ lắm.

  • Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    13-03-2024 06:02

    Hôn nhân của chúng tôi lạnh nhạt từ nhiều năm nay. Con cái đã lớn, tôi tính chuyện ly hôn nhưng chẳng may chồng tôi lại đang thất nghiệp.

  • Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    12-03-2024 18:21

    Khang phát hiện vợ mang quà tặng rao bán trên mạng. Tâm sốc khi thấy quà mình tặng nàng nằm trong thùng rác.

  • Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    12-03-2024 13:43

    60 tuổi, chú tôi phân vân việc đi bước nữa, ông lo bị phân tán số tài sản dành dụm cả đời.

  • Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    12-03-2024 06:07

    Cuộc sống thiếu thốn khiến Hậu hay nghĩ ngợi mông lung. Càng nghĩ lại càng thấy chồng mình không bằng chồng người ta.

  • Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    11-03-2024 18:32

    Người ưa sạch sẽ, ăn mặc gọn đẹp thì nhà cửa cũng sạch sẽ chứ, sao lại có trường hợp mâu thuẫn vậy?

  • Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    11-03-2024 12:41

    Mẹ con tôi đã sống yên ổn, tự nhiên tôi rước một người về, người ấy không giúp tôi và con mà còn gây căng thẳng triền miên.

  • Giấu chồng

    Giấu chồng

    11-03-2024 06:37

    Chị em nào đưa hình lên nhiều thì họ bảo “nhỏ đó khoe chồng, khoe con, flex quá đáng”, đưa ít hoặc không đưa thì họ đồn đoán đã ly hôn...

  • "Né" ánh mắt chồng

    "Né" ánh mắt chồng

    10-03-2024 19:43

    Người ta khuyên chỉ nên xem đây là một thói tật thường tình bị mang theo lên giường, không nên cố… nâng quan điểm.

  • Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    10-03-2024 14:52

    Tôi mà dây dưa với chồng thì suốt đời trả nợ cho anh, các con lại bị ám bởi một tấm gương xấu.

  • Cân đo một đời

    Cân đo một đời

    10-03-2024 06:13

    Cân đo lắm cũng chỉ phí một đời. Mợ Gấm đã băng ra khỏi cánh cổng ấy, đã quyết định cắt may giấc mơ đời mình trên mảnh gấm sang trọng.

  • Chồng không ghen, cũng lo

    Chồng không ghen, cũng lo

    09-03-2024 17:43

    Cha ngoại tình, mẹ dành cả 30 năm chạy theo cha để ghen. Tuổi thơ của cô chỉ toàn cãi cọ, đổ vỡ chén đĩa, đồ đạc, tổn thương và sợ hãi.

  • Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    09-03-2024 15:40

    Hân rơi vào cảm xúc tiêu cực sau những cư xử kỳ lạ của chồng. Đêm qua cô đã nghĩ đến phương án chia tay.