Khi sự sống không là bí mật

Không khí ngày cuối năm rộn khắp hành lang ở khoa Ung thư Phụ khoa, Bệnh viện (BV) Từ Dũ. Đeo lủng lẳng chai dịch truyền bên mình nhưng nhiều bệnh nhân rất hồ hởi khi gặp bác sĩ (BS) Phạm Thị Tuyết Nga và chị Hà Thị Thanh Liễu – điều dưỡng trưởng khoa.

Dẫn chúng tôi vào phòng, BS Nga giới thiệu bệnh nhân Nguyễn Hoàng Phi Ph. (21 tuổi, nhà ở H.Nhà Bè, TP.HCM) - người vừa thoát khỏi cửa tử. Ngồi trước mặt chúng tôi là một bệnh nhân còn quá trẻ, nét mặt tươi tắn, đôi mắt to đen láy.

Năm 16 tuổi, Ph. đã mang thai con gái đầu lòng, đến năm 20 tuổi, em tiếp tục mang thai bé thứ hai. Đến tháng thứ ba của thai kỳ, Ph. ho liên tục không hết. Cô dành dụm tiền công làm móng tay móng chân, với tiền làm phụ hồ bữa có bữa không của chồng, đến các phòng khám cũng chẩn đoán không ra bệnh. BS chỉ buông câu “thai hành”.

Ph. rùng mình khi kể câu chuyện của mình: “Càng lúc, em càng đau ngực đến khó thở, ăn uống không được, em chỉ biết khóc vì sợ con suy yếu. Khi thai được tám tháng, em chuyển dạ ở một BV lớn nhưng bị từ chối nhận sinh non nên họ đẩy sang BV Từ Dũ.

“Lúc đó, chúng tôi thấy cháu ho dữ quá nên cách ly hoàn toàn, tránh lây bệnh cho các mẹ bầu khác. Khi chụp X-quang thì thấy phổi bên phải tổn thương đến 2/3, nên chỉ nghĩ viêm phổi nặng. Chúng tôi có mời BV Chợ Rẫy qua hội chẩn cùng nhưng cũng không ai nghĩ em đã bị u ác tính. Các bác sĩ thống nhất, ngay khi mổ lấy thai xong phải chuyển gấp qua BV Chợ Rẫy điều trị viêm phổi. Trong quá trình mổ lấy thai, bác sĩ siêu âm thấy khối u ở buồng trứng” - BS Nga nhớ lại.

BS Phan Thị Tuyết Nga (đứng giữa) vui mừng trước kết quả phim phổi của bệnh nhân Ph. - Ảnh: Phùng Huy

“Lúc bị cách ly, em không nghĩ mình bị viêm phổi nặng. Nhìn các mẹ khác lần lượt chuyển xuống phòng hậu sản gặp con, em nóng ruột mong ai đó đẩy mình xuống phòng gặp con. Đợi hoài, đợi hoài, mỗi lần thấy y tá gọi tên là tim thắt nghẹn hy vọng, nhưng khi kêu đến tên mình thì được nghe thông báo sẽ chuyển qua BV Chợ Rẫy. Em hết hồn”. Trong hai tuần điều trị ở BV Chợ Rẫy, bệnh của Ph. vẫn không khỏi, chi phí điều trị lên trên 12 triệu đồng. Gia đình khánh kiệt, Ph. xin ngừng điều trị rồi xuất viện.

Đúng vào tuần thứ ba, mới vừa gặp con được vài ngày sau sinh, Ph. nhận kết quả ung thư buồng trứng giai đoạn ba. Điều dưỡng Liễu cho hay: “Để tránh gia đình bệnh nhân sốc, chúng tôi không nói qua điện thoại mà phải mời họ vào BV để tư vấn rồi nài nỉ điều trị. Thế nhưng khi nghe ung thư giai đoạn ba, mẹ bé Ph. nhất quyết dẫn con về, chứ không điều trị”.

“Tôi nhớ như in cử chỉ của một người mẹ nghèo bán nước. Vừa cầm tay con gái, bà vừa khóc vừa hối thúc: Không chữa… không chữa… không chữa. Bà cự tuyệt vì gia đình đã kiệt quệ sau vài tuần điều trị viêm phổi cho con, huống hồ ung thư mà lên phổi thì hết xài rồi. Mà muốn mượn tiền thì mượn ai đây? Đến khi nào trả nổi? Trong giọng nói của bà, tôi như nghe được bà vẫn muốn chữa cho con nhưng lại không tin con mình sẽ thoát căn bệnh dữ này. Nghe bà nói xong, nhìn lại cháu Ph. chỉ bằng tuổi con gái mình ở nhà, tôi quá xót, bèn nói cứng: BS chưa từ chối, sao bà rút lui? Dù thấy khả năng cứu chữa còn 5% vẫn phải cứu. Bà phải cho tôi cơ hội chữa chứ? Nếu bà không lo nổi thì để tôi lo. Tôi cam đoan sẽ chữa khỏi bệnh cho cháu nhưng với điều kiện bà phải để cho tôi cơ hội chữa, không phải lo chi phí điều trị hay tiền ăn uống”, BS Nga kể . Bà mẹ già nghe xong, ngồi thụp xuống nức nở.

Ph. ngồi, nước mắt lưng tròng khi nhớ về cuộc đấu tranh gay gắt giữa mẹ và BS trong việc giành sự sống cho mình. Cô nói: “Lúc mẹ và BS Nga cự cãi nhau, em đau lòng lắm. Em hiểu được nỗi đau của mẹ vì không có tiền và không tin tưởng BS, còn BS lại là người bất chấp mọi thứ để níu kéo sinh mạng của em. Khi thấy BS Nga quyết tâm, em mừng đến vô tận và bắt đầu hy vọng, em linh cảm được cuộc sống sẽ kéo dài thêm, ít nhất vài tháng nữa, và dù chỉ vài tháng thì em cũng mãn nguyện, vì con em”.